Jeanne Kuang
CalMatters
Por encima de varios ríos y a través de aún más bosques, las banderas que abogan por la secesión de California ondean sobre colinas salpicadas de ganado, que sextuplica al menos en número a las personas.
Esta región ganadera con una vena libertaria podría tener más en común con Texas que con la bahía de San Francisco.
Pero no es Texas. A cinco horas al noreste de Sacramento en un día fácil, el condado de Modoc y sus aproximadamente 8.500 residentes siguen estando -a regañadientes- en California.
Y California está dominada por los demócratas, que están inmersos en una guerra de redistribución de distritos con el Estado de la Estrella Solitaria que probablemente obligará a los conservadores residentes del condado de Modoc a compartir un representante en el Congreso con partes del Área de la Bahía.
El gobernador demócrata Gavin Newsom propone dividir el distrito congresual 1, sólidamente republicano, que abarca 10 condados rurales del interior del Estado del Norte, como parte de su plan para crear cinco escaños demócratas más con el fin de contrarrestar un esfuerzo liderado por el Partido Republicano para ganar cinco escaños rojos en Texas.
Eso significaría que el republicano Doug LaMalfa, el arrocero de Richvale que representa al distrito, perdería probablemente su escaño.
El condado de Modoc y dos condados rojos vecinos se trasladarían a un distrito redibujado que se extiende 200 millas al oeste hasta la costa del Pacífico y luego al sur, a través de secuoyas y granjas de maleza, para incluir algunas de las comunidades más ricas del estado, la casa del actual representante demócrata Jared Huffman en San Rafael y el extremo norte del puente Golden Gate, todo en el condado uber-liberal de Marin.
“Es como una bofetada en la cara”, dijo la ganadera local Amie Martínez. “¿Cómo se puede comparar el condado de Marin con el de Modoc? Es una perspectiva diferente”.
La propuesta obligaría incluso a los residentes de Modoc a compartir distrito con el gobernador, que se trasladó al condado de Marin el año pasado y divide su tiempo entre allí y Sacramento. El condado de Modoc votó en un 78% a favor de su destitución, y los votantes a los que se preguntó sobre la redistribución de distritos la consideran un truco publicitario para las ambiciones presidenciales de Newsom.
La medida electoral conocida como Propuesta 50, que se votará el 4 de noviembre, ha desatado la indignación en el Estado del Norte. Sin embargo, en una región conocida por su espíritu rebelde, los residentes también están resignados: saben que son un daño colateral en un juego de cifras partidista.
El mapa diluiría el poder de voto conservador en uno de los bastiones republicanos tradicionales del estado. Acortaría la carrera de los políticos del partido minoritario del estado y dejaría espacio para el creciente grupo de demócratas que se alzan desde escaños estatales y de condado, compitiendo por plataformas más grandes.
A barn in rural Modoc County on Sept. 4, 2025. Photo Credit: Miguel Gutierrez Jr. / CalMatters
Pero lo que más preocupa a los habitantes de la zona es que suponga la muerte de la representación rural. Les preocupa que sus intereses agrícolas y sus puntos de vista sobre la gestión del agua, la fauna y los bosques se vean eclipsados en un distrito que incluye comunidades del Área de la Bahía que llevan mucho tiempo defendiendo la protección del medio ambiente.
“Han tomado todos los distritos rurales y los han convertido en distritos urbanos”, dijo Nadine Bailey, ex empleada de un senador estatal republicano que ahora aboga por los usuarios agrícolas del agua y por el norte rural del Estado. “Parece un asalto a la California rural”.
Aunque los supervisores del condado de Modoc han declarado su oposición a la Proposición 50, poco más pueden hacer los vecinos. Los republicanos registrados son superados en número por los demócratas en todo el estado casi dos a uno. Los residentes rurales representan una parte aún menor del electorado del estado.
“Será muy difícil contraatacar”, dijo Tim Babcock, propietario de un almacén de ramos generales en el condado de Lassen, una comunidad similar y vecina a la que se ha propuesto incluir en un distrito del Congreso de tendencia liberal diferente. “A menos que dividamos el estado. Y eso nunca va a ocurrir”.
Un condado aislado
Lejano pero muy unido, el alto desierto del condado de Modoc ha sido una comunidad agrícola durante generaciones.
En el oeste, el ganado pasta por una serie de prados y valles hasta las colinas de las montañas Warner. Cientos de cabezas se venden semanalmente en una subasta que la familia de Martínez regenta en las afueras de Alturas. La capital del condado, con 3.000 habitantes, está formada por un grupo de edificios gubernamentales, un instituto y tiendas vacías. Al este, las aves migratorias sobrevuelan las granjas de hortalizas situadas en el lecho desecado del lago Tule, que Estados Unidos concedió a los colonos veteranos de la II Guerra Mundial escogiendo sus nombres de un tarro de pepinillos. No muy lejos se encuentran los restos de un campo de internamiento donde el gobierno encarceló a casi 19.000 estadounidenses de origen japonés.
La lejanía y la dura belleza natural son un motivo de orgullo y una fuente de dificultades. Los residentes viven con la amenaza periódica de los incendios forestales. Una quinta parte de los habitantes del condado vive por debajo del umbral de pobreza. No hay WalMart ni maternidades, y hay pocos empleos fuera de la agricultura. Como otros condados boscosos, las escuelas locales se enfrentan a un precipicio fiscal después de que el Congreso no renovara una fuente de financiación federal reservada a las zonas con ingresos madereros decrecientes.
Está tan poco poblado que la asambleísta republicana local Heather Hadwick, que vive en el condado de Modoc, representa a 10 condados vecinos además del suyo. Recorre cientos de kilómetros celebrando ayuntamientos entre Sacramento y su casa, y le cuesta imaginar que un congresista llegue a su condado, con carreteras sinuosas y las montañas Klamath entre Modoc y la costa.
“No es una buena gobernanza”, afirmó.
El condado de Modoc se decantó por Trump en más de un 70% el pasado otoño. Su sheriff, Tex Dowdy, se niega con orgullo a ondear la bandera de California sobre su comisaría por agravio con el gobierno liberal del estado. En 2013, Modoc fue noticia por declarar su intención de separarse de California y formar el “Estado de Jefferson” con los condados vecinos del Estado del Norte y del suroeste de Oregón.
La supervisora del condado, Geri Byrne, dijo que sabía que era una posibilidad remota, pero pensó: “¿cuándo fue la última vez que The New York Times llamó a alguien del condado de Modoc?”.
Byrne, que también es presidente de los Representantes de Condados Rurales de California y de las próximas Finales Nacionales de Perros Pastores, dijo que la resolución de secesión trataba de enviar un mensaje.
“No era conservador-liberal”, dijo. “Era la división urbano-rural, y de eso se trata toda esta Proposición 50”.
Incluso una residente demócrata que regenta un centro de recogida de productos en Alturas observó que sus vecinos “no son tan trumpistas”. En cambio, hay una desconfianza generalizada hacia la política en cualquier lado del pasillo.
En particular, los residentes que viven junto a franjas de bosques nacionales se lamentan de cómo las sucesivas administraciones federales de ambos partidos han dado bandazos a la hora de gestionar las tierras públicas, lo que, según ellos, ha empeorado el riesgo de incendios forestales y ha dado prioridad a la conservación por encima de sus medios de vida.
Los lobos prósperos son un problema
De momento, sólo se habla de los lobos.
Este depredador regresó a California hace más de una década, un éxito de la conservación tras haber sido cazado hasta casi su extinción en el oeste de EE.UU. Ahora florece en el Estado del Norte y se alimenta de ganado, lo que pone en jaque a las comunidades ganaderas. En el ámbito federal, siguen figurando en la lista de especies en peligro de extinción en virtud de la histórica ley de conservación firmada por el Presidente Richard Nixon.
Según las normas de California, los ganaderos sólo pueden utilizar métodos no letales para disuadir a los lobos, como electrificar las vallas o contratar a peones para que vigilen sus rebaños por la noche.
“Todo este asunto está suavizado por las organizaciones que tienen buenas intenciones para con los animales, pero aquí se trata de nuestra existencia absoluta”, dijo Teri Brown, propietaria de una tienda local de piensos, que afirmó haber sufrido la desaparición de vacas que sospecha que fueron asesinadas por lobos.
Es una de las cuestiones rurales que Brown, republicana registrada, dijo que los votantes más cercanos al Área de la Bahía no entenderían. Afirmó que no apoya el gerrymandering en ningún sitio, ni en Texas ni en California.
En la ciudad para visitar a su contable, el ganadero Ray Anklin mostró en su teléfono vídeos de lobos trotando por su propiedad y espeluznantes fotos de terneros muertos. El año pasado, la fauna salvaje mató a 19 de sus reses, lo que supuso una pérdida de más de 3.000 dólares por cabeza. Ha montado un puesto en una feria cercana, con la esperanza de conseguir el apoyo del público para retirar a los lobos de la lista de especies en peligro de extinción, y quiere que cualquier representante en el Congreso se tome el asunto en serio.
A medida que los campos de batalla de California se perfilan cada vez más en distritos exurbanos y suburbanos, los conservadores rurales del norte del Estado se sienten a veces casi tan desconectados de sus compañeros republicanos como de los demócratas.
Pocos republicanos en el estado y la nación entienden los “distritos de tierras públicas”, dijo el supervisor del condado de Modoc, Shane Starr, un republicano que solía trabajar en la oficina de LaMalfa. “Doug es lo más parecido que tenemos”.
“Todo este asunto de la DEI y la ‘cultura woke’ y demás”, dijo, refiriéndose a los esfuerzos de diversidad e inclusión atacados por la derecha, “es como, sí, tuvimos un chico que va al instituto que se tiñó el pelo de cierto color. Guay, no nos importa. Todas estas cosas que pasan en la escena nacional no se basan en absoluto en nuestra realidad”.
En una cena de ganaderos en Alturas una noche reciente, Martínez dijo que una vez se encontró con LaMalfa en una barbacoa local para recaudar fondos para los bomberos y se acercó a él acerca de una propuesta para designar partes del noroeste de Nevada como desierto federal protegido. Su pueblo de Cedarville, al este del condado de Modoc, tiene 700 habitantes y está a 10 minutos de la frontera estatal.
A Martínez le preocupan las normas que prohíben conducir vehículos motorizados en zonas salvajes, lo que, según ella, desanimaría a los cazadores que pasan por allí durante la temporada de ciervos y reservan alojamiento en el pueblo. A pesar de que la propuesta estaba en Nevada, LaMalfa envió a su personal, incluido Starr, a las reuniones para plantear objeciones en nombre de la pequeña ciudad, dijo.
“Sé que no obtendremos ese tipo de representación del condado de Marín”, dijo.
Contactado por teléfono, Huffman defendió su idoneidad para representar a la región.
Añadir los condados de Siskiyou, Shasta y Modoc supondría muchas más horas de viaje para reunirse con los electores, pero Huffman señaló que su distrito ya es enorme, pues abarca 350 millas de la Costa Norte. Además, incluye muchas zonas boscosas de tendencia conservadora en los condados de Trinity y Del Norte. Huffman, antiguo abogado del grupo ecologista Natural Resources Defense Council, es el demócrata de más alto rango en la Comisión de Recursos Naturales de la Cámara de Representantes, a la que también pertenece LaMalfa.
Huffman dijo que se presentaría a la reelección en el distrito si los votantes aprueban su redistribución, y que “me dejaría la piel para darles una gran representación.”
En cuanto a los lobos, no es partidario de suprimirlos de la lista de especies en peligro y sólo apoya métodos no letales de gestión de la población.
“Hay muchas soluciones beneficiosas para todos”, dijo sobre el conflicto entre ganaderos y ecologistas. “No soy absolutista. Soy un solucionador de problemas”.
Para los demócratas, ‘no creo que haya opción’
Al otro lado del pasillo, los demócratas del norte del estado se están preparando para apoyar la Proposición 50, aunque algunas partes de la misma les incomoden.
Nancy Richardson, jefa de oficina del semanario gratuito del condado de Modoc (la cobertura de los deportes de instituto se mantiene estable, junto con una ficha policial en la que se anuncia el fichaje de una mujer por escuchar a escondidas), dice que no le gusta que al Estado le vaya a costar hasta 280 millones de dólares celebrar las elecciones estatales sobre la redistribución de distritos.
Pero cree que hay que hacerlo.
“No me gusta que Texas esté causando este problema”, dijo.
En el enclave liberal de Mt. Shasta, en el condado de Siskiyou, Greg Dinger dijo que apoya el plan de redistribución de distritos porque quiere luchar contra la persecución de inmigrantes por parte de la administración Trump, la erosión de las normas democráticas y un presupuesto federal que se estima que recortará 28 mil millones de dólares de la atención médica en California en los próximos 10 años.
Se espera que los efectos sean especialmente graves en los hospitales rurales en dificultades, que dependen desproporcionadamente de la financiación de Medicare y Medicaid. LaMalfa votó a favor del proyecto de presupuesto.
Dinger, propietario de una empresa de desarrollo web, dijo que normalmente solo apoyaría la redistribución bipartidista de distritos. Pero se dejó influir por el hecho de que Trump había pedido a los republicanos que dibujaran más escaños republicanos en Texas.
“Dadas las circunstancias, no creo que haya ninguna opción”, dijo. “Está la frase de Michelle Obama: ‘Cuando ellos bajan, nosotros subimos’. Pues eso ya no funciona”.
En una entrevista, LaMalfa dijo que los impactos en los hospitales rurales eran exagerados. En su lugar, achacó los inminentes recortes de Medicaid a que el sistema sanitario californiano se ha excedido en miles de millones de dólares del presupuesto de este año, en parte debido al aumento de los costes farmacéuticos y a una inscripción de inmigrantes indocumentados superior a la prevista. (California no utiliza dólares federales para pagar la cobertura de los inmigrantes indocumentados).
“Básicamente, a lo que se reduce es a que quieren que los inmigrantes ilegales reciban estas prestaciones”, dijo en respuesta a las críticas al proyecto de ley de gastos. “¿Se supone que los otros 49 estados van a pagar por eso?”.
LaMalfa ha criticado la Proposición 50 y ha dicho que ningún estado debe participar en la redistribución partidista de distritos a mediados de la década. Pero no llegó a respaldar el proyecto de ley de su colega republicano Kevin Kiley en el Congreso para prohibirlo en todo el país, diciendo que los estados deben conservar sus derechos a gestionar sus propios sistemas electorales.
Los nuevos mapas propuestos harían azul el distrito de Kiley, de tendencia republicana. Convertirían el distrito 1 de LaMalfa en uno mucho más liberal que se extiende hasta Santa Rosa.
Pero LaMalfa dijo que se inclina por presentarse a la reelección, incluso si los mapas se aprueban, aunque se centra por ahora en la campaña contra la propuesta.
“Pienso darlo todo sea cual sea el distrito”, afirmó.
Es probable que se enfrente a Audrey Denney, una profesora de Chico State y dos veces anterior contrincante demócrata que ya ha dicho que se presentaría de nuevo si se aprueban los mapas. El presidente saliente del Senado estatal Pro Tem Mike McGuire, un demócrata de Healdsburg que fue instrumental en la elaboración de los nuevos mapas propuestos, también se informa interesado en el escaño, la oficina de McGuire no respondió a una solicitud de comentarios.
En su renovada casa de campo de estilo Reina Ana, en el centro de Chico, Denney rebosaba entusiasmo al describir cómo la propuesta ha galvanizado a los demócratas rurales.
Destacó las raíces de su propia familia como ganaderos en la región de la Costa Central, y dijo que mantiene relaciones bipartidistas en todo el Estado del Norte.
“Tengo credibilidad en esos espacios, ya que crecí en la América rural y me he pasado mi carrera abogando por la América rural y por soluciones reales y prácticas para la gente”, afirmó.
Rylee Pedotti, ex miembro del equipo de campaña de Denney y demócrata en el condado de Modoc, comparte su optimismo hasta cierto punto. Una profesional de las comunicaciones cuya familia también es propietaria de un rancho, dijo que no le preocupa Huffman no podía representar Modoc.
“La mayoría de las veces experimentamos algunos de los mismos problemas”, afirma Pedotti: problemas con el agua y el riego, pérdida del seguro de hogar, aumento del coste de la atención sanitaria.
Por un lado, aplaude a los demócratas por estar “por fin dispuestos a jugar duro, como los republicanos han hecho tan bien durante décadas para consolidar el poder”; por otro, teme la escalada de rencor partidista y la privación de derechos de sus vecinos. Se plantea no participar en las elecciones.
“Si se aprueban los nuevos mapas, se nos seguirá escuchando”, afirma. “Pero entiendo la preocupación de la gente que está al otro lado del pasillo. Tienen la sensación de que les quitan la voz”.
Spanish Photo Caption 2: Amie Martínez en el Brass Rail Bar & Grill en Alturas el 3 de septiembre de 2025. Photo Credit: Miguel Gutierrez Jr. / CalMatters
