Nigel Duara
CalMatters
A la sombra de una cosechadora jalada por un tractor, un pequeño grupo de personas con sombreros de ala ancha recorre las hileras ocres de un campo verde. Cada dos metros aproximadamente, alguien se agacha y saca a la luz del sol matutino una sandía brillante y manchada.
A una docena de metros detrás de este grupo de recolectores camina su supervisor, Raúl. Lleva 21 años haciendo esto, desde que tenía 18 años.
Él, mejor que nadie, sabe que las sandías perfectamente maduras no solo se arrancan de la planta, sino que se seleccionan. Y la selección sigue dependiendo, como siempre, de trabajadores que tratan la fruta con delicadeza y son exigentes a la hora de elegir. El trabajo requiere años de repetición: ver la sandía adecuada, agacharse para levantarla, cortar su raíz y colocarla con cuidado en la plataforma de la cosechadora o en una bolsa que cuelga de la parte trasera.
Los novatos tienen problemas. Cogen un melón antes de que esté maduro, o se les resbalan las cuchillas y se cortan, o simplemente sus cuerpos les informan, tras un día o una semana de agacharse y levantar peso, que esa mañana no podrán levantarse de la cama.
Raúl conoce bien esta tierra. Crió a sus hijos en las tierras de cultivo que rodean la ciudad de Firebaugh, a 61 kilómetros al oeste de Fresno.
Señala un bosquecillo de almendros maduros cerca de la granja de melones Del Bosque donde trabaja.
“Estábamos plantando esos árboles cuando eran jóvenes, en mi primer año”, dijo Raúl.
Durante las últimas dos décadas, Raúl conducía hacia el norte cuando terminaba la cosecha de melones para trabajar en los viñedos y luego en los huertos de manzanos y cerezos.
Pero este año es diferente, y Raúl, que no quiso que se utilizara su apellido en este artículo porque se encuentra en el país de forma ilegal, no está seguro de cuánto tiempo más podrá permanecer en Estados Unidos.
A medida que finaliza la cosecha de este año, los pequeños pueblos del Valle Central que dependen de la mano de obra migrante o indocumentada para sobrevivir se ven obligados a imaginar el fin de un modo de vida.
La preocupación aquí es que los trabajadores podrían no regresar el año que viene, al menos no en el número necesario para sostener las economías locales e impulsar la industria agrícola del estado, valorada en 60 000 millones de dólares, que cultiva tres cuartas partes de las frutas y frutos secos que se consumen en Estados Unidos.
La segunda administración Trump se ha comprometido a llevar a cabo el mayor programa de deportaciones de la historia de Estados Unidos. Hasta ahora, han dejado prácticamente en paz al sector agrícola. Sin embargo, Trump y sus asesores han dudado sobre si proteger a las granjas de las redadas de inmigración, por lo que los trabajadores temporeros y sus empleadores tendrán que esperar a ver qué pasa.
Mientras tanto, lo que conecta a los pequeños pueblos con áreas de servicio para camiones y a las grandes ciudades de esta parte del valle es el miedo: al recorte en el suministro de agua, a la inestabilidad del mercado y, este año, a los agentes de inmigración.
Las pequeñas localidades agrícolas del Valle Central son similares en su economía estacional a las localidades costeras de la costa este: ambas crecen en verano con un auge demográfico y luego se preparan para un invierno tranquilo. El alcalde de Firebaugh, Ben Gallegos, dijo que la localidad de 4000 habitantes crece hasta los 8000 en verano y luego se vacía tras la cosecha.
La historia se refleja en las cifras, pero las cifras de este año ya cuentan una historia diferente.
En el segundo trimestre del año, que va del 1 de abril al 30 de junio, el total de transacciones sujetas a impuestos en Firebaugh se redujo un 29 % con respecto al mismo trimestre del año pasado, según el Departamento de Administración de Impuestos y Tasas de California. En la cercana Chowchilla, los ingresos totales sujetos a impuestos se han reducido un 21 % en el segundo trimestre de este año en comparación con el mismo periodo del año pasado.
La gente no quiere ir de compras ni salir a comer fuera, dijo Gallegos. La ciudad de Firebaugh se enfrenta a recortes en su fuerza policial, sus parques y su centro para personas mayores. En septiembre, la aparición de agentes de libertad condicional del condado vestidos con uniformes verdes provocó oleadas de mensajes de pánico en WhatsApp. Algunas personas se escondieron.
El banco de alimentos de Firebaugh solía atender a unas 50 familias. Hoy en día, en las distribuciones semanales que se realizan detrás del ayuntamiento, esa cifra ha aumentado hasta 150. Cuando termina, los voluntarios llevan las cajas de comida sobrantes a las familias que tienen demasiado miedo para salir de sus casas.
“Necesitamos a esas personas para impulsar nuestra comunidad”, dijo Gallegos. “Son ellos los que comen en nuestros restaurantes locales, son ellos los que compran en nuestras tiendas locales. Sin ellos, ¿qué hacemos?”.
“Tienen miedo de salir por el color de su piel”.
Raúl y su equipo de seis recolectores también tendrán que decidir. ¿Volverán?
Tiempo prestado
“Mis clientes dicen que este país ya no es para ellos”, afirma Jesús Ibáñez, abogado especializado en inmigración de Fresno que trabaja con trabajadores agrícolas. “Sienten que su tiempo aquí es prestado. Hace un año, ese sentimiento no era tan común”.
Las opciones de quedarse o auto deportarse se reducen al dinero, pero también al futuro que esos trabajadores agrícolas quieren para sus hijos nacidos en Estados Unidos, dijo Ibáñez.
A veces, la elección es más complicada: Estados Unidos ya no es tan seguro para ellos como lo era antes, pero sus distritos escolares siguen ofreciendo servicios como atención de salud mental y fisioterapia, que los trabajadores migrantes temen no poder obtener en sus países de origen. En contraposición a eso está la posibilidad de que uno o ambos padres sean deportados, dejando a los niños sin tutores legales en este país.
Estadísticamente, es difícil incluso saber el número de trabajadores agrícolas empleados en la actualidad, y mucho más cuánto está afectando el miedo a la deportación al empleo en el sector. A finales de octubre, Ag Alert, una publicación de la Oficina Agrícola de California, dio la noticia de que tanto el Departamento de Agricultura como el Departamento de Trabajo de los Estados Unidos habían cancelado las encuestas anuales sobre la mano de obra agrícola. Esto significa que, por primera vez desde finales de la década de 1980, no hay documentación federal sobre las horas de trabajo, los salarios o la demografía de los trabajadores agrícolas. Históricamente, alrededor del 40 % de los trabajadores agrícolas de la última década eran indocumentados.
El centro de investigación independiente Pew Research Center descubrió que este año han abandonado el país o han sido deportados más inmigrantes que los que han llegado. Si la tendencia se mantiene hasta finales de año, 2025 será el primer año desde la década de 1960 en el que la población inmigrante de Estados Unidos disminuya.
Para Raúl, la cuestión de volver es sencilla. Necesitará ganar dinero para poder mantener a sus hijos, por lo que tiene pensado volver.
“¿Qué querría un padre?”, dijo Raúl. “Quiere lo mejor para sus hijos”.
Un camión que transporta cosechas circula por tierras de cultivo en las afueras de Firebaugh, en el condado de Fresno, el 24 de septiembre de 2025. Photo Credit: Larry Valenzuela, CalMatters / CatchLight Local
Una ciudad moldeada por un río
La carretera que lleva a Firebaugh atraviesa un cauce seco, junto al lugar donde Andrew Firebaugh fundó un transbordador que cruzaba el río San Joaquín y que se convirtió en una parada importante en las rutas de diligencias. El río siempre ha sido lo que ha mantenido viva a esta ciudad, primero como un obstáculo alrededor del cual se construyó un asentamiento y más tarde como el sustento de sus granjas y campos.
A las afueras de la ciudad, el pavimento está agrietado y abombado. Las señales de tráfico son diminutas y están descoloridas en la amplia red de carreteras rodeadas por campos que llegan hasta la misma calle. Uno se orienta con los puntos cardinales y los cultivos.
Los Prunus amygdalus, también llamados almendros, parecen estar levantando los brazos. Los Pistacia vera, los pistacheros, parecen estar encogiéndose de hombros. Las cajas descubiertas de las camionetas vuelcan tomates rojos maduros en las curvas cerradas. Los tractores con sus arados levantados avanzan lentamente por la carretera. A los lados de la carretera se asoman cabezas de lechuga, seguidas de una enorme pila de almendras sin pelar y luego una serie de palmeras, algunas muy altas y otras un poco achaparradas.
En la esquina de una de estas carreteras, justo antes de llegar a la interestatal, se encuentra la granja de melones propiedad de Joe Del Bosque, el empleador de Raúl desde hace 21 años. Y lo primero que la gente que se inclina por este tipo de preguntas le preguntará a Del Bosque es por qué contrata mano de obra indocumentada.
Comienza explicando sus dificultades para contratar personal con el visado federal H-2A, que permite a los empleadores contratar trabajadores temporeros extranjeros. No es solo que tenga que pagarles 3 dólares más por hora, dice Del Bosque. Es que también debe pagarles el transporte diario desde y hacia la granja. Debe pagarles el alojamiento y la comida. Según él, es económicamente imposible depender del programa de visados.
La siguiente sugerencia es contratar a gente local. Del Bosque se rió y dijo que lo había intentado. Los lugareños aguantaron una semana, como mucho, y luego encontraron otra forma de ganar dinero que no les dejara doloridos por todas partes.
Sabe que pronto, probablemente tendrá que ceder las operaciones al único miembro de la familia que participa activamente en el negocio, su yerno. Pero eso solo si aún queda una granja que ceder.
“No tengo mucha confianza en que el futuro de nuestra granja y de muchas otras granjas sea muy prometedor en este momento”, afirmó Del Bosque.
El Departamento de Trabajo de EE. UU. ya ha dado la voz de alarma sobre la pérdida de trabajadores agrícolas y la amenaza que esto supone para el suministro alimentario del país en un aviso publicado en el Registro Federal en octubre.
“El cese casi total de la llegada de inmigrantes ilegales, junto con la falta de mano de obra legal disponible, provoca importantes alteraciones en los costes de producción y amenaza la estabilidad de la producción alimentaria nacional y los precios para los consumidores estadounidenses”, afirmó el departamento en una propuesta normativa que permitiría a los empleadores pagar a los trabajadores H-2A menos de lo que pagan actualmente.
“A menos que el Departamento actúe de inmediato para proporcionar una fuente de mano de obra estable y legal, esta amenaza aumentará”, decía el aviso, citando la probabilidad de que se refuerce la aplicación de las leyes de inmigración en virtud del proyecto de ley presupuestaria que Trump firmó a principios de este año.
Esas consecuencias a largo plazo en el mercado laboral no se sentirán de manera uniforme.
Trabajadores agrícolas caminan junto a hileras de árboles en un huerto en las afueras de Firebaugh, en el condado de Fresno, el 24 de septiembre de 2025. Photo Credit: Larry Valenzuela, CalMatters / CatchLight Local
Esta es la tierra de Trump.
El condado de Fresno y el resto del Valle Central votaron por Trump en las elecciones de 2024. Del Bosque se define como conservador, aunque realiza donaciones a ambos partidos: el senador demócrata Adam Schiff y el expresidente Barack Obama han visitado públicamente sus tierras.
Junto a su granja, justo en el límite de la propiedad, donde todo el mundo puede verlo, hay un enorme cartel de Trump 2024, colocado por su vecino. Nadie que conduzca hacia la granja Del Bosque puede pasarlo por alto. Del Bosque se ríe de ello, pero también es un reflejo de cómo sus diferentes cultivos ayudan a definir su política.
Del Bosque cultiva melones, lo cual requiere mucha mano de obra y mucha gente trabajando largas jornadas. Él apoya que se facilite el acceso al empleo para los trabajadores indocumentados. Al lado, su vecino cultiva almendras. Solo necesitan una persona para manejar una “sacudidora” que sacude los árboles para que caigan las nueces y otra para manejar la cesta que las recoge al caer. Su vecino, con quien CalMatters no ha podido contactar, no necesita mucha mano de obra.
“La cuestión es que no todas las granjas son iguales, ni todos los agricultores son iguales”, dijo Del Bosque. “Me preocupan estas personas. (Al vecino) no le preocupa eso, porque tiene almendros. Él y una o dos personas más se encargan de gestionar sus almendros”.
“Puede llevar toda su granja con dos o tres personas. Por lo tanto, esta inmigración (aplicación de la ley) no le afecta en absoluto”.
El autor y agricultor del Valle Central David Mas Masumoto escribió sobre la tensión entre vecinos en su obra de 1995 “Epitaph for a Peach”.
“Dependemos de la mano de obra procedente de México, que forma parte de un flujo estacional de hombres y familias. Muchos vienen aquí durante el verano, regresan a México durante los tranquilos meses de invierno y vuelven al año siguiente. Son en su mayoría hombres jóvenes con rostros de niños. Dependemos de sus fuertes espaldas y sus rápidas manos. Y ellos están ávidos de trabajo…”.
“Este septiembre, los agricultores conducen por la carretera mirando al frente, evitando encontrarse por casualidad con un competidor que antes era su vecino. Las miradas se evitan, las manos dudan y se abstienen de saludar. Es un septiembre desagradable”.
La política aquí puede convertirla en una temporada muy desagradable.
“Un cambio grande y rápido”
¿Y si no vuelven?
“No tenemos precedentes para intentar comprender una perturbación tan importante en la economía y la demografía de nuestro estado”, afirmó Liz Carlisle, profesora asociada del Programa de Estudios Ambientales de la Universidad de California en Santa Bárbara.
Algo está cambiando en una de las regiones agrícolas más productivas del mundo. Las uvas para vino no se cosechan y se pudren en los campos, ya que las exportaciones a Canadá se han desplomado debido a los nuevos aranceles y los consumidores más jóvenes han comenzado a alejarse del alcohol. El valor de la tierra se está desplomando en lugares con agua limitada, lo que deja a los agricultores con deudas multimillonarias. Los costos del agua se están disparando, en parte debido a una ley de conservación de 2014 que busca regular los años de bombeo excesivo para la agricultura.
“Creo que nos enfrentamos a la posibilidad de un cambio realmente grande y rápido en el sector agrícola de California, en todos los trabajadores y en todo lo que afecta a la economía”, afirmó Carlisle. “Es una especie de tormenta perfecta, porque se están produciendo cambios importantes en la política comercial al mismo tiempo que se producen cambios importantes en la mano de obra, y al mismo tiempo se producen cambios importantes en el clima y posibles respuestas normativas a esos impactos climáticos”.
“Así que son muchos cambios importantes que las personas del sector agrícola deben intentar gestionar a la vez”.
Este año, los problemas fueron los habituales: cinco o seis grandes tormentas azotaron el Valle Central con lluvia y granizo, afectando a los cultivos jóvenes justo cuando se acercaban a la madurez. Pero se avecinan batallas más importantes.
Durante la primera administración Trump, el mercado laboral para los agricultores del Valle Central se redujo significativamente, según Daniel Hartwig, presidente de la Asociación de Frutas Frescas de California, cuando las cifras de migración se desplomaron y las granjas perdieron trabajadores a favor de una explotación vecina que ofrecía 25 centavos más por hora.
Durante este segundo mandato de Trump como presidente, esas preocupaciones parecen casi arcaicas. Ahora, dijo Hartwig, dedicará un par de horas cada semana a desmentir rumores sobre la aplicación de las leyes de inmigración: una furgoneta blanca sin distintivos en el condado de Madera que resultó pertenecer a una empresa de limpieza de alfombras; un grupo de coches frente a una clínica de salud que resultó ser una operación de la policía local; un vídeo tembloroso de TikTok de procedencia desconocida que mostraba a hombres con uniformes verdes que hicieron que los trabajadores agrícolas corrieran de vuelta a sus casas.
“Si dejabas volar tu imaginación, especialmente si eras indocumentado, dondequiera que miraras, a la vuelta de la esquina, había alguien a quien temías que intentara atraparte y deportarte”, dijo Hartwig.
Ahora, estas localidades de la cuenca baja del Valle Central se preparan para un invierno lleno de incertidumbre, en las granjas, en el banco de alimentos, en el ayuntamiento de Firebaugh.
Dependen de muchos factores que escapan a su control. Los impulsos ejecutivos de la Casa Blanca. La formación de nubes y la velocidad del viento. Los precios de las materias primas fijados a nivel mundial. Los precios del agua fijados a nivel local. Y en invierno hay tiempo para pensar y hay tiempo para hacer preguntas.
¿Aumentará el gobierno federal la aplicación de las leyes de inmigración en las granjas? ¿Lloverá lo suficiente a principios de la temporada? ¿Lloverá demasiado cuando la fruta esté en los campos? ¿Podría repetirse la ola de calor del año pasado? ¿O las tormentas de este año? ¿Qué pasaría si el agua se encareciera? ¿Y si los productos básicos se abarataran?
Y una pregunta quizás más crucial que cualquier otra: ¿Y si no regresan?
Nota del editor: El autor David Mas Masumoto es miembro de la junta directiva de CalMatters.
