Joe Garcia
CalMatters
El alambre de púas proyecta sombras sobre un mural pintado por Keya Tama en el Centro de Rehabilitación de San Quentin el 11 de julio de 2025. Photo Credit: Jungho Kim / CalMatters
Aproximadamente un mes después de obtener la libertad condicional y salir de la prisión estatal de High Desert en 2024, mi amigo Kai Bannon me llamó desde San Quintín a través del portal telefónico institucional. Se me llenaron los ojos de emoción al estar al otro lado de esas llamadas controladas por primera vez como persona libre.
Kai cofundó San Quentin SkunkWorks, un laboratorio de innovación social sin ánimo de lucro centrado en presentar y poner a prueba ideas de reforma “moonshot”, y él y su equipo interno se embarcaron en una serie de proyectos orientados a la comunidad dentro de la prisión.
Ahora Kai quería mi ayuda para hacer realidad una nueva y audaz visión: rehabilitar el paisaje arquitectónico del siglo XIX de San Quintín infundiéndole luz, color, belleza y arte.
El gobernador Gavin Newsom se comprometió a destinar 240 millones de dólares a la renovación de la prisión más antigua del estado y a rebautizarla como Centro de Rehabilitación de San Quintín. Su plan incluye un nuevo complejo educativo de varios edificios, así como la reconversión de la antigua unidad de condenados a muerte en alojamientos para la población general.
Pero no incluye cambiar los monótonos exteriores beige y marrón que rodean a los residentes cada vez que salen de sus diminutas y oscuras celdas, construidas a finales del siglo XIX. El entorno físico sigue significando opresión, confinamiento, castigo.
Con tanta atención centrada en los nuevos edificios que se inaugurarán a principios de 2026, Kai empezó a imaginar SkunkWorks como una plataforma que podría elevar estéticamente las partes más antiguas y menos glamurosas de las instalaciones.
Bautizó el proyecto como Claroscuro: La luz entre las sombras. El claroscuro es un término artístico italiano que describe la interacción gráfica entre la luz y los reflejos oscuros. Metafóricamente, subraya las brillantes yuxtaposiciones de humanidad que viven en lo más profundo de nuestras prisiones.
Necesitábamos cumplir dos objetivos simultáneamente: 1) ponernos en contacto con artistas de todo el mundo para ver quién estaría interesado en trabajar dentro de una comunidad penitenciaria; y 2) averiguar cómo convencer a los administradores de prisiones de que nuestro proyecto tenía mérito.
Desde Dubai hasta el Reino Unido y California, muralistas de renombre mundial respondieron. El concepto les intrigaba y querían saber más sobre San Quintín. Querían entender a la comunidad que pronto visitarían y que esperaban inspirar a través del arte. Los Skunks recogieron historias de las personas que viven en San Quintín, incluidos los funcionarios y el personal que pasan gran parte de sus días trabajando junto a los residentes.
Para nuestra sorpresa, los funcionarios de prisiones estuvieron de acuerdo en que íbamos por buen camino. Con su apoyo, obtuvimos la aprobación para compartir fotos y diseños de las instalaciones con posibles artistas.
“Los murales no sólo mejoran el aspecto del lugar. Cambian el estado de ánimo”, afirma Freddy Brenes, sargento del correccional de San Quintín. “Un patio más tranquilo significa un patio más seguro: para el personal y para la gente que vive aquí”.
Pronto sentimos una conexión inmediata con Faith XLVII, un artista sudafricano conocido por crear murales callejeros de inspiración comunitaria en espacios y edificios públicos.
“Mi opinión personal es que el arte ha sido y es, en todas las sociedades tradicionales, una parte muy importante del tejido cultural de la vida y de los procesos vitales”, afirma Faith. “Es catártico, terapéutico y psicológico. Habla en un lenguaje visual que niega las palabras y puede hablar directamente al corazón a través de metáforas y símbolos”.
Faith ya tenía planeado un viaje a San Francisco en junio para una exposición en una galería, así que las conversaciones evolucionaron rápidamente. ¿Sería posible crear un mural en un muro de San Quintín en julio? Necesitaríamos la aprobación inequívoca de la administración. También tendríamos que recaudar fondos para cubrir los materiales y los costes.
Kai y su equipo lanzaron una campaña popular en las redes sociales para pedir donativos. Como se trataba de la primera entrega de Claroscuro, sentíamos una presión añadida para llevarla a cabo sin mayores contratiempos.
SkunkWorks recaudó miles de dólares en junio. Un porcentaje de esa cantidad procedía de docenas de residentes que rellenaron formularios de donación dentro de las instalaciones para que el dinero se dedujera de sus cuentas fiduciarias institucionales.
“La verdad es que es genial”, me dice Kai. “Varias personas vinieron y dijeron que habían dado cinco o diez dólares. Son cantidades pequeñas para la gente de fuera. Pero tú y yo sabemos cuánto significan cinco o diez dólares aquí”.
Además de Faith, nos asociamos con Shannon Riley, una de las cofundadoras de Building 180, una agencia de producción artística y consultoría encargada de coordinar instalaciones de arte público en todo el mundo.
Con la ayuda de Riley, Dunn-Edwards Paints patrocinó la mayor parte de la pintura del mural. Sus distribuidores locales mezclaron y prepararon colores personalizados junto con una capa de acabado protectora contra los rayos UV.
“Creo que colocar arte en espacios públicos puede ayudar a conectar a la gente de forma significativa”, afirma Riley. “Despierta la conversación y el diálogo, la curiosidad y la confianza, todo ello muy importante para la curación y la rehabilitación”.
El hijo de Faith, Keya Tama, vino desde Nueva York para ayudar a pintar. Una de las voluntarias externas de SkunkWorks que viajaba al extranjero donó su residencia de Sausalito para que pudieran alojarse cómodamente cerca de San Quintín.
Como artista, Keya se sintió impulsado a instalar su propio mural tras hablar del proyecto con los residentes y el personal.
“En cuanto vi la pared, tuve una sensación”, dijo. “Mucho más como encontrar algo que tenía que estar ahí – o que siempre había necesitado estar ahí”.
Como un trozo de libertad
El mural Faith XLVII se alza en el exterior del West Block, por donde pasa más de la mitad de la población en un día normal.
George Mesro Coles-El ha vivido en San Quintín durante 13 años, y en todo ese tiempo, las grandes paredes en blanco sólo parecían representar institucionalización y desesperación.
“Poder salir estos últimos días y ver un mural en la pared frente a mí, como cuando vengo y tomo ese primer soplo de aire fresco por la mañana, es realmente impactante para mí”, dijo Coles-El. “Nunca pensé que vería un mural así en un lugar tan lúgubre como la cárcel”.
Coles-El, Tony Haro y Luis Maya trabajaron con Faith XLVII y Keya Tama. Ayudaron a organizar y preparar la pintura, mantuvieron las brochas y los rodillos y tuvieron la oportunidad de colorear diferentes segmentos.
“Tienes la oportunidad de ver algo tan diferente, como un pedazo de libertad”, dijo Haro. “Vamos de un lado a otro mirando este precioso mural que tiene una cita que dice ‘el corazón del mundo’, ¿sabes? El otro día, alguien me preguntó qué significa eso.
“Y les dije que escucharan lo que decían, hermano: dondequiera que estéis, sois el corazón del mundo. Somos el corazón del mundo. Lleva eso contigo”.
Además de transformar el entorno físico, el mural contribuyó a cambiar las percepciones culturales.
“Sinceramente, siento un nuevo respeto por el personal”, afirma Maya. “Muchos de ellos se esforzaron más por sacar adelante el proyecto, por ser flexibles y receptivos a la comunicación. Y ver cómo los funcionarios necesitan un nuevo cambio de aires tanto como nosotros”.
Un adiós a través de un portón
El 11 de julio, el Centro de Rehabilitación de San Quintín organizó un acto con los medios de comunicación para celebrar los murales. Faith y un fotógrafo de prensa esperaron fuera, pero les dijeron que ese día no se permitiría la entrada a ningún invitado debido a un inesperado cierre modificado.
Pero el alcaide adjunto Yaser Samara les llamó y les pidió que volvieran. A pesar del encierro, estaba dispuesto a ayudar a Faith a hacerse fotos y conmemorar su arte antes de que regresara a Sudáfrica.
“Estoy segura de que hay muchas perspectivas al respecto, pero al menos en mi experiencia con el director, el subdirector y los guardias, conocí a gente muy especial que parecía querer también introducir cambios en el sistema”, dijo Faith. “Y ver eso fue muy inspirador para mí”.
Pero debido al cierre modificado, Kai no podía estar fuera cuando se hacían las fotos. Vio a Faith a través de una verja cerrada, y ella se acercó para despedirse y estrecharle la mano a través de los gruesos barrotes de hierro.
“No es como me imaginaba este final”, me dijo. Pero quizá lo dice todo: que incluso en este lugar construido para separarnos, hemos encontrado una forma de conectar”.
“Y creo que el apretón de manos dijo más de lo que podrían decir las palabras. Es gratitud. Es dolor. Es todo un proyecto en un solo gesto que traspasa fronteras e intenta crear algo hermoso, incluso cuando el sistema intenta mantenerte separado”.
Joe García es becario de California Local News.
