“Visitar Comanche Crossing el 19 de junio me hizo sentir libre”, dijo mi papá mientras llegábamos al Parque Booker T. Washington, el lugar cercano a lo que antes se conocía como el histórico Comanche Crossing, en el lago Mexia, en Texas. “Escucha, Bobby, este lugar se llenaba de gente negra cocinando, bailando y tocando música. Era un gran festival con fuegos artificiales y una gran fiesta”.
Habían pasado más de seis décadas desde que mi papá había visitado el parque en el verano de 1965. Pero volvía a sonar como un niño pequeño mientras, sin poder contener la emoción, me contaba todo lo que habían comido: “Comíamos costillas a la parrilla, pollo, pechuga de res, morcilla, mapache, armadillo, pollo frito, ensalada de papa, frijoles y sandía de pulpa amarilla, y no podía faltar ese refresco Big Red, ¿sabes que lo inventaron en Waco, verdad?, pudín de plátano, pastel de durazno, pastel de nueces, pastel blanco de coco, pastel de chocolate alemán, pasteles de frutas rojas, tartas y helado casero”.
Mucho antes de que el Juneteenth se convirtiera en una fiesta nacional en 2021 y de que Texas lo conmemorara como fiesta estatal en 1980, el parque era el lugar donde generaciones de mi familia se reunían cada junio con miles de texanos negros para conmemorar el 19 de junio de 1865. Ese fue el día en que las tropas de la Unión informaron a los africanos esclavizados en Texas que eran libres, dos años y medio después de la Proclamación de Emancipación y seis meses antes de la ratificación de la 13.ª Enmienda, que abolió oficialmente la esclavitud en los Estados Unidos.
Comanche Crossing se encuentra a menos de 3 millas al norte del lugar donde las personas esclavizadas de la región se enteraron por primera vez de su libertad, y es ahí donde decidieron celebrarlo con un banquete elaborado con los frutos de su cosecha.
Sin embargo, la historia de los texanos afroamericanos, y cómo han mantenido vivas las tradiciones de las celebraciones del Juneteenth a través de la comida durante más de un siglo, es una parte fundamental de esta historia a la que se le presta muy poca atención.
Soy un texano negro de pura cepa, así que el Juneteenth es algo muy personal para mí. Y creía que entendía perfectamente su significado mientras devoraba costillas de cerdo ahumadas, salchicha de verano y pechuga de res, año tras año, en la casa de mi abuela paterna en mi ciudad natal, Fort Worth.
Pero ahora, como estudioso de la cultura gastronómica afroamericana, veo estas celebraciones de otra manera. Los suculentos banquetes que se preparaban cada año hacían mucho más que alimentar a los texanos afroamericanos. Celebraban la forma en que la comida se utilizaba como herramienta de resistencia y símbolo de libertad durante y después de la esclavitud.
El banquete de la libertad
Mientras seguíamos caminando por Comanche Crossing, le pregunté a mi papá qué recordaba de cuando preparaba la comida para el Juneteenth.
Recordó que, para el verano de 1965, vivían en Fort Worth, pero viajaron de regreso a su ciudad natal, Waco, la noche anterior al 19 de junio para ayudar a su familia a preparar la comida para su viaje anual a Comanche Crossing. Recordó que la preparación de la comida duró toda la noche, con la carne ahumada a la perfección sobre el pozo de ahumado, mientras que otros miembros de la familia, incluida mi abuela, preparaban los platillos para el día siguiente, utilizando principalmente ingredientes frescos y ganado criado en la granja. La comida se empacó la mañana del 19 de junio, y luego toda la familia se dirigió a Comanche Crossing.
“Y ahí es cuando realmente nos la pasábamos bien”, dijo.
Mientras mi papá describía con entusiasmo todos los platillos y su preparación, pensé en la historiadora culinaria Jessica B. Harris, quien, en su libro de 2011, High on the Hog, escribió: “La mesa siempre ha sido el eje central de las celebraciones del Juneteenth”.
Cada familia que acudió a Comanche Crossing preparó sus propios platillos únicos para el banquete del Juneteenth.
“No se puede precisar cómo preparaba cada familia los platillos”, dijo mi papá, “pero sabes que seguro verías carne ahumada porque esa era nuestra tradición principal”.
Para mi familia, la carne ahumada y la ensalada de papa eran imprescindibles.
La carne ahumada evoca el ritual del sacrificio del cerdo, que desde hace mucho forma parte de la experiencia rural de la comunidad negra. Esta práctica era uno de los pocos momentos en los que las personas esclavizadas ejercían cierto control sobre su alimentación. La ensalada de papa simbolizaba la abundancia de la cosecha de la tierra, poniendo de manifiesto los conocimientos agrícolas y el trabajo de las personas esclavizadas.
Tras la emancipación, estas tradiciones simbolizaron algo más que una simple celebración para los texanos negros. Reflejaban lo que denominé “el poder emancipador de la comida” en mi primer libro, “Food Power Politics”: la capacidad de las comunidades negras para utilizar la comida como recurso para la supervivencia, la autodeterminación y la libertad.
Un portal al pasado
Cuando nos acercamos al gran pabellón de baile elevado, la estructura más grande del parque, mi papá comentó: “De niño me parecía mucho más grande”.
No se equivocaba. La estructura actual no es la original, que quedó destruida por un incendio en la década de los noventa. Pero, para mi papá, eso le traía recuerdos de él y sus primos “corriendo a su alrededor y viendo a los adultos bailar y simplemente ser libres”.
Dijo que le recordaba “esa pintura de Sugar Shack”. Se refería al icónico cuadro de la década de 1970 del artista afroamericano Ernie Barnes, que representa a un grupo de hombres y mujeres afroamericanos llenos de alegría bailando con entusiasmo, con los brazos y las piernas extendidos en todas direcciones, al ritmo de la música en vivo en un juke joint, un tipo de lugar de reunión informal que surgió en las comunidades rurales afroamericanas del sur de Estados Unidos tras la emancipación.
Observé cómo mi papá caminaba bajo el pabellón y por el parque, y pensé en sus recuerdos: una ventana a aquellas primeras celebraciones del Juneteenth en Texas, cuando quienes asistían se encontraban a solo una o dos generaciones de distancia de la esclavitud. Fue un breve vistazo a lo mucho que atesoraban ese día.
El texano afroamericano e historiador Amilcar Shabazz retoma ese tema en su libro de 2004, “Advancing Democracy”:
“Antes de que los texanos negros tuvieran su propia historia, sus escuelas, sus iglesias… tenían el Juneteenth. Quizás no pareciera gran cosa a los ojos de un mundo arrogante, pero era todo lo que tenían los texanos negros, y cada uno de ellos amaba y atesoraba ese día con todo su corazón… y, lo más importante de todo, lo recordaban”.
Un regreso a casa que tardó 60 años en concretarse
Mientras mi papá y yo caminábamos de regreso al auto para seguir nuestro camino, me di cuenta de que él se habría quedado allí, recordando el pasado, durante horas.
No dejaba de mirar a su alrededor, como si sus primos, tías, tíos, su mamá, su abuela y sus bisabuelos estuvieran allí con él en espíritu, en su propio rinconcito de Comanche Crossing, pasando los platillos, llenando los platos y brindando por la libertad.
Pero una vez que estuvimos en el auto, su tono cambió. Comenzó a hablar de la tragedia de 1981 en el parque, que sacudió profundamente a la comunidad de Mexia. Tres niños afroamericanos, conocidos como los “Tres Comanches”, eran transportados por tres oficiales de policía a través del lago Mexia en una pequeña lancha de aluminio. Ocurrió algún tipo de accidente en el agua y los tres niños se ahogaron. Los tres oficiales de policía sobrevivieron. Hasta el día de hoy, las circunstancias de lo que sucedió esa noche siguen sin estar claras.
Aunque la tragedia alteró el futuro de las celebraciones del Juneteenth en Comanche Crossing, los eventos continuaron, aunque el número de visitantes disminuyó drásticamente. Pero eso no borró el pasado de la mente de los texanos negros como mi papá.
Es evidente que el aroma de la parrillada, el sonido de la música y el amor por la comunidad y la familia seguían vivos en él.
En muchos sentidos, volver a Comanche Crossing después de más de 60 años fue como regresar a casa para mi papá. Para mí también lo fue. A través de sus recuerdos, llegué a verme reflejada en la historia del Juneteenth, tanto a nivel personal como intelectual.
“Me alegro de haber tenido la oportunidad de volver a ver este lugar antes de morir”, dijo mi papá, conteniendo las lágrimas mientras Comanche Crossing desaparecía por el retrovisor.
Bobby J. Smith II es profesor asociado de Estudios Afroamericanos en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign.
