N.C. Greene
American Community Media
HOUSTON – Cuando Aaron Cooper salió de la cárcel estatal de Texas hace cuatro semanas tras cumplir una condena de ocho meses, la libertad no le trajo globos, sino dolor. Fue puesto en libertad un día antes del funeral de su tío, Michael Andrea Rice, cuyos restos fueron encontrados en Buffalo Bayou, un nombre más entre las casi dos docenas de cadáveres que han aparecido este año en las vías fluviales de Houston, y las preguntas sin respuesta sobre cómo llegaron allí.
Cooper conoce las orillas del pantano, las sombras de los puentes y los lugares donde la gente mira hacia otro lado en lugar de afrontar la crisis. Conoce “The Wallet” en el centro de la ciudad, la zona donde los sintecho de Houston acuden en busca de recursos, trabajo diario, calderilla y cualquier limosna que el día les pueda ofrecer. Conoce el susurrado “Tramp Trail”, una ruta invisible que une los refugios de supervivencia de toda la ciudad, y las “ciudades de tiendas de campaña” escondidas bajo los pasos elevados y detrás de los almacenes.
Él también conoce el peligro. Hace unos años, Cooper recibió diez puñaladas durante una pelea con otro vagabundo, un ataque que lo dejó en coma durante casi dos semanas. Ahora, sentado en la casa de un familiar en lugar de volver a las calles, intenta comprender qué le quitó la vida a su tío, mientras lucha por recuperar la suya.
Cooper, veterano de la Marina, padece trastorno por estrés postraumático (TEPT) y una lesión cerebral traumática (LCT) como consecuencia de su servicio militar. El alcoholismo llegó más tarde, no como entretenimiento, sino como anestesia.
“No diría que era alcohólico. Diría que luchaba contra el alcohol”, explicó Cooper. “Muchas veces ni siquiera quería beber. Pero me gustaba la sensación de ardor que me bajaba por la garganta. No voy a engañaros. Estaba completamente perdido”.
Su trauma acabó con una vida que antes era prometedora —un trabajo, una mujer que lo amaba, hijos, estabilidad— y, uno por uno, todo eso se desvaneció.
El 16 de noviembre de 2009, el antiguo cabeza de familia se encontró sin hogar. Este autodenominado germofóbico salió a la calle, manteniendo una apariencia impecablemente limpia —negándose a “parecer un vagabundo”— mientras dormía en lo que él llamaba su “Cement Posturepedic”.
Hoy, lo que quiere es sencillo:
Una puerta.
Una llave.
Un camino de vuelta a sí mismo.
Una mano amiga, no una limosna.
Y no está solo.
Una emergencia nacional y un plan para Houston
En todo Estados Unidos, el número de personas sin hogar ha alcanzado el nivel más alto jamás registrado: 771 480 personas en una sola noche en 2024, según el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos.
Casi 150 000 eran niños. Los afroamericanos representan el 32 % de las personas sin hogar, a pesar de que solo constituyen el 12 % de la población.
Los veteranos son el único grupo cuya situación de falta de vivienda sigue disminuyendo a nivel nacional, gracias a la inversión federal sostenida. Pero incluso ese progreso es frágil.
Sin embargo, Houston ha logrado lo que la mayoría de las ciudades no han conseguido: reducir el número de personas sin hogar en más de un 60 % desde 2011, según el Instituto Kinder de Investigación Urbana de la Universidad Rice.
Vivienda + Servicios = Éxito
“En Houston contamos con un sistema coordinado de respuesta a las personas sin hogar llamado The Way Home”, afirmó Catherine Villarreal, vicepresidenta de Asuntos Públicos de la Coalición para las Personas sin Hogar, durante una rueda de prensa celebrada el 28 de octubre en Houston Community Media.
La iniciativa cuenta con una red público-privada de más de 100 socios que comparten una misma misión: lograr que la falta de vivienda sea algo excepcional, breve y no recurrente, mediante viviendas permanentes y apoyo.
Según Villarreal, desde 2012, la iniciativa ha logrado:
“Alojó a más de 35 000 personas, cada una de las cuales recibió un apartamento y un asistente social”.
Y el enfoque es sencillo:
“Las viviendas con servicios de apoyo resuelven el problema de las personas sin hogar. Si se proporciona a alguien un apartamento con servicios, ya no se encuentra en situación de calle”, afirmó Villarreal.
Cada noche, aproximadamente 8000 habitantes de Houston se alojan en estas viviendas de apoyo, personas que, de otro modo, estarían en refugios, tiendas de campaña, salas de espera de urgencias, celdas de cárcel o en situaciones aún peores.
Pero el éxito no hace que un sistema sea infalible.
“La mayor parte de la financiación del sistema de respuesta a la falta de vivienda de Houston proviene del gobierno federal”, advirtió Villarreal. “El año pasado recibimos alrededor de 70 millones de dólares, y el 93 % se destinó a viviendas permanentes”.
Ahora, el HUD está considerando un cambio de política que limitaría el gasto en vivienda permanente al 30 %, una medida que, según Politico, podría recortar programas fundamentales y desestabilizar a miles de hogares que antes se encontraban sin hogar en todo el país.
Y para personas como Cooper, hombres que sirvieron a su país y regresaron a casa destrozados en lugar de recibir apoyo, eso no es una simple partida presupuestaria. Es una cuestión de vida o muerte.
La asistencia sanitaria añade otra capa.
Cooper se enteró recientemente de que tiene cáncer y ahora está buscando tratamiento en el Hospital de Veteranos. Su objetivo, dice, es vencer la enfermedad y luego convertir su experiencia en un propósito, trabajando con grupos como el St. Jude Children’s Research Hospital y defendiendo a otras personas sin hogar como forma de retribuir lo que ha recibido.
Esa lucha personal pone de relieve una cruda realidad: la vivienda por sí sola no es suficiente si alguien no puede sobrevivir el tiempo suficiente para disfrutarla.
“La inestabilidad sanitaria puede provocar inestabilidad en la vivienda, y la inestabilidad en la vivienda puede provocar inestabilidad sanitaria”, afirmó Carlie Brown, directora ejecutiva de Healthcare for the Homeless-Houston y participante en la mesa redonda.
Houston, señaló, tiene la tasa más alta de personas sin seguro médico del país, y la gente se queda sin hogar por muchas razones: enfermedades sin tratar, lesiones, adicciones, pérdida de ingresos, una crisis repentina o simplemente una factura de más.
Cuando el sistema falla, las personas no caen poco a poco en la indigencia, sino que se precipitan. A veces, directamente desde la cama de un hospital a la acera.
“Es habitual ver a personas que reciben el alta hospitalaria con batas de hospital y monitores aún conectados, directamente en la calle”, comentó Brown.
La vivienda y la asistencia sanitaria no son temas de debate político. Son cuestiones de supervivencia. Y los defensores de Houston luchan cada día para mantener a las personas con vida y con un techo bajo el que vivir.
Las pruebas demuestran que Houston ha encontrado un modelo que funciona. La pregunta ahora es si Washington permitirá que siga funcionando y si Estados Unidos seguirá su ejemplo o se quedará atrás.
Nota del editor: El Sr. Cooper es hermano del autor.
