En Los Ángeles, Sacramento y San Diego, californianos sin hogar describen sus experiencias durante el último año, en el que ha aumentado la aplicación de la prohibición de acampar.
Marisa Kendall, Aaron Schrank & Lisa Halverstadt
CalMatters
Deadra Walicki lleva más de una década viviendo en el mismo lugar: un trozo de asfalto agrietado en el Valle de San Fernando de Los Ángeles, encajonado entre una tienda de comestibles y las vías del Amtrak, tan cerca que los trenes que pasan sacuden el suelo bajo su tienda.
El aire desprende el olor de los humos de gasóleo del ajetreado bulevar Van Nuys y de la comida podrida de las docenas de bolsas de basura apiladas cerca de su colchón, cociéndose al sol del verano.
No se mueve de su sitio para que sus amigos, familiares y asistentes sociales puedan localizarla en todo momento. Pero esa constancia también ha convertido a Walicki, de 51 años, en objetivo de los policías que patrullan la zona.
El Departamento de Policía de Los Ángeles citó a Walicki por violar la ordenanza de acampada de la ciudad al menos 34 veces entre agosto de 2023 y diciembre de 2024.
“Hoy han pasado en coche y les he saludado”, dice Walicki, con una sonrisa que deja ver sus carillas de porcelana agrietadas. “La policía viene aquí de lunes a viernes y pone multas por estar en la zona del refugio. Hacen lo que les da la gana”.
Han pasado 12 meses desde que una decisión pionera del Tribunal Supremo de EE.UU. reescribió las reglas del juego sobre las personas sin hogar, permitiendo a las ciudades de California y de otros estados declarar ilegales los campamentos de personas sin hogar, incluso cuando no hay refugios disponibles.
Antes de que los jueces fallaran en el caso Grants Pass contra Johnson, Los Ángeles y otras ciudades tenían que ofrecer a alguien una cama en un albergue antes de sancionarle por dormir en la calle. Pero eso se esfumó cuando los jueces confirmaron una ordenanza de la ciudad de Grants Pass, en Oregón, que prohibía acampar en toda propiedad pública.
Desde que se dictó la sentencia, las citaciones y detenciones relacionadas con la acampada se han disparado en ciudades de toda California, desde Sacramento a Los Ángeles, pasando por San Diego y más allá.
En cada una de esas tres ciudades, la policía está citando a muchas de las mismas personas una y otra vez. Y aunque algunos han conseguido trasladarse al interior, muchos otros siguen acampando en los mismos lugares, acumulando citaciones que, en última instancia, hacen más difícil encontrar alojamiento.
Localizamos a algunas de esas personas. Estas son sus historias:
Los Ángeles: 10 citaciones en seis meses
Walicki señala a través de las vías del tren lo que parece una burbuja de goma gigante. Es un albergue transitorio para personas sin hogar que abrió en 2020.
Aunque Los Ángeles no prohíbe totalmente la acampada pública, la principal ley antiacampada de la ciudad permite su aplicación en determinados lugares sensibles elegidos por los miembros del consejo, como las inmediaciones de colegios, parques y albergues para personas sin hogar.
El Código Municipal de Los Ángeles 41.18 dice que las personas que acampen a menos de 1.000 pies de un refugio pueden ser citadas. Esa es la razón de la mayoría de las citaciones de Walicki, pero ella afirma que el refugio está a unos 2.000 pies de distancia, a vuelo de pájaro.
Hope the Mission, que gestiona el refugio, no discutió su valoración de la distancia cuando se le pidió que hiciera comentarios, pero las citaciones siguen llegando.
Según la organización sin ánimo de lucro, la limpieza y la aplicación de la ley en los campamentos de personas sin hogar por parte del ayuntamiento dificultan la labor de divulgación. Los equipos de divulgación se relacionan con los participantes para luego perderles la pista.
“Cuando hacen esta limpieza, volvemos al día siguiente, ese mismo día”, explica Armando Covarrubias, trabajador de Hope the Mission. “¿Dónde podemos encontrarlos? No podemos contactar con ellos porque no tienen teléfono”.
En los últimos años, los dirigentes municipales de Los Ángeles han utilizado la ordenanza para designar cada vez más zonas en las que no se puede acampar, creando un mosaico de normas difíciles de cumplir para los angelinos sin techo como Walicki.
El pasado mes de marzo, la Agencia de Servicios para los Sin Techo de Los Ángeles publicó un informe en el que se demostraba que la ley antiacampada de Los Ángeles no ha sido eficaz a la hora de conseguir viviendas o mantener alejados los campamentos: Según el informe, el 94% de las personas a las que se pretendía desalojar en virtud de la ordenanza querían un alojamiento, pero sólo el 17% pudo conseguirlo.
Los Ángeles no ha cambiado su aplicación como resultado de Grants Pass, según la Oficina del Fiscal de la Ciudad. Pero los datos de la policía de Los Ángeles muestran que el departamento realizó un 68% más de detenciones relacionadas con acampadas y sin techo en la segunda mitad de 2024 que en la primera. Esto incluye las detenciones no privativas de libertad, en las que el infractor es puesto en libertad en el lugar de los hechos.
Walicki recibió 10 citaciones de acampada en la segunda mitad de 2024, según los registros de la policía de Los Ángeles obtenidos por CalMatters. Incluso fue citada por acampar dos mañanas seguidas en octubre, en la misma intersección.
“Todos los días se ataca a la gente en la ciudad con medidas coercitivas y resoluciones para obligarles a mudarse”, afirma Shayla Myers, abogada de la Legal Aid Foundation de Los Ángeles, una organización sin ánimo de lucro que presta servicios jurídicos gratuitos a los angelinos pobres. “Esa es la definición misma de criminalización”.
Cuando llegan los coches patrulla, normalmente por la mañana, dice Walicki, los agentes dan a la gente unos 10 minutos para recoger. Todo lo que queda atrás desaparece en la parte trasera de los camiones de saneamiento. A lo largo de los meses, ha perdido bolsas de reciclaje que había recogido a cambio de dinero, sacos de dormir, ropa e incluso herramientas dentales para sus carillas.
Walicki vive en el campamento con su pareja, Steve Maroulis, un hombre de 57 años con discapacidad mental. Los dos quieren ir a la vez a dos albergues separados por sexos, pero no han tenido suerte.
“Estaría bien, por razones de seguridad”, dijo. “Y no quiero que ninguno de los dos estemos solos aquí fuera”.
Los registros policiales captan el caos que supone seguir la pista de alguien detenido con tanta frecuencia. Su nombre aparece como Deadra, Dedra y Debra. Su apellido se escribe de cinco formas distintas en los expedientes.
Cada citación se suma a una creciente pila de papeleo legal que ella ignora en gran medida. No ha pagado ninguna multa porque no tiene dinero, dice. Las fechas de los juicios se confunden. Walicki dice que ha intentado presentarse en el juzgado por algunas de sus infracciones, pero que nunca ha ido el día correcto.
Otros se han enfrentado a consecuencias más graves por acampar. David Cerritos, de 46 años, lleva cinco años viviendo en Skid Row, con su andrajosa tienda de campaña en una acera flanqueada por fumaderos al por mayor a la sombra del perfil del centro de Los Ángeles.
Cerritos fue citado al menos 12 veces el año pasado, seis de ellas tras la decisión del Tribunal Supremo.
A diferencia de Walicki, con sus repetidas citaciones, Cerritos ha sido esposada y detenida temporalmente por infringir la ordenanza en varias ocasiones, dijo.
“Si no cumples, simplemente te detendrán”, dijo. “Y luego, aunque te citen fuera, horas después o lo que sea, para cuando vuelvas, lo habrás perdido todo”.
Si alguien se resiste, se niega a cumplir u obstruye la aplicación de la prohibición de acampar, la policía de Los Ángeles puede presentar el caso para que se le acuse de un delito menor castigado con hasta seis meses de cárcel. En caso contrario, la policía lo considerará una infracción punible con una multa de 250 dólares, según las directrices del departamento.
Varios de los registros de detención de Cerritos incluyen la mención de alteración del orden público. Para él, estas detenciones suelen significar pasar de 6 a 12 horas en la cárcel mientras desaparece todo lo que posee. Cerritos dice que ha perdido maquinillas de peluquería, equipos de tatuaje, bicicletas, herramientas, ordenadores portátiles y mucho más.
La policía de Los Ángeles remite los casos de delitos menores a la oficina del fiscal de la ciudad para que considere su procesamiento, y esa oficina decide en última instancia si presenta cargos por delitos menores o los rebaja a la categoría de infracciones.
La oficina dijo que presentó cargos en 87 casos de violación de acampada en 2024, el 8% de las 1.034 acciones de aplicación que la policía de Los Ángeles realizó en virtud de la ordenanza el año pasado.
Para Cerritos y Walicki, las citaciones y multas no significan gran cosa. Para ellos, cualquier interacción con la policía o los trabajadores municipales es una forma de hacer cumplir la ley, tanto si se emite un cargo como si no.
Cerritos siente que últimamente le acosan más de lo normal, pero no le interesa mudarse. Como Walicki, tiene un gestor de casos pero no teléfono.
“Si me obligaran a irme de aquí y me alejara una manzana, quizá nunca me encontrarían”, dijo Cerritos.
Tras años de frecuentes detenciones y citaciones por acampar, ni Cerritos ni Walicki están cerca de abandonar sus lugares, ya sea para alojarse permanentemente o en cualquier otro lugar.
Sacramento: Ir a la cárcel, o ir a una casa diminuta
Durante los últimos tres años, a Jerry Carter se le podía ver a menudo paseando en bicicleta por el barrio Midtown de Sacramento, con su bull terrier atigrado, Zaddy, cabalgando con estilo detrás de él en un remolque casero que construyó especialmente para el querido cachorro.
La música le seguía mientras pasaba por bares y restaurantes de moda, tocando R&B, jazz o reggae (nunca rap) desde un pequeño altavoz. A veces ponía su canción favorita de todos los tiempos: Prince, a quien vio actuar en el Arco Arena en 1997.
Los comercios locales y otros indigentes que dormían cerca le conocían de vista, si no por su nombre.
La policía también conocía a Carter.
A lo largo del año pasado, le pusieron al menos siete multas por acampar, guardar sus pertenencias en propiedad pública y bloquear la acera.
Según Carter, cada encuentro con la policía seguía un guión similar. Los agentes se presentaban y le decían que tenía 10 minutos para recoger todas sus pertenencias. Todo lo que no pudiera empaquetar a tiempo, tenía que abandonarlo.
Carter dijo que perdió muchas posesiones de esa manera: bicicletas, ropa, tiendas de campaña y más. La pérdida de las bicicletas fue lo que más le dolió: El atropello de un coche hace unos años dejó a Carter con dolores constantes que le dificultaban caminar. Pero montar en bici es más fácil.
Sacramento prohíbe acampar o “utilizar parafernalia de acampada” en propiedad pública. La policía puede citar o detener a alguien si utiliza un saco de dormir, o incluso un trozo de cartón como colchón y una lona como manta, pero no si duerme en un banco sin material de acampada, según un boletín de formación de la policía.
La aplicación de esa prohibición, así como de otras ordenanzas relacionadas, se disparó tras la decisión de Grants Pass. El número de detenciones y citaciones casi se triplicó, pasando de 96 en el primer semestre del año pasado a 283 en el segundo. De enero a mayo de este año, la cifra se disparó a 844.
En la mayoría de esos casos, la persona fue citada y puesta en libertad, no ingresó en prisión. Las infracciones condujeron a una detención 199 veces en 2025.
A pesar de las frecuentes multas y de los intentos de expulsarle del bullicioso distrito comercial y gastronómico, Carter nunca se alejó mucho de su lugar preferido, en torno a las calles 21 y K. Todas las multas que recibió el año pasado se produjeron en un radio de dos manzanas y media. Sentía que debía permanecer en el centro si quería comer: Allí estaban sus amigos y los transeúntes se paraban a darle dinero o comida.
“Podría sobrevivir allí”, dijo.
Carter se quedó sin hogar hace unos tres años, después de que, según afirma, un administrador de fincas robara dinero en efectivo de su apartamento mientras él estaba en el hospital. Carter se mudó para evitar un enfrentamiento físico. Después de eso, Carter admite que “se rindió un poco”. No tenía dinero para conseguir un nuevo apartamento y, centrado cada día en sobrevivir, no tenía energía para iniciar el proceso de volver a ponerse en pie.
Al principio, cuando la policía aparecía en el lugar donde dormía Carter, también venía un trabajador social y lo ponía en una lista de espera para un centro de acogida. Pero nunca se consiguió nada, dice Carter.
A finales de diciembre, el condado de Sacramento inauguró una nueva comunidad de casas diminutas para personas sin hogar. El centro de Stockton Boulevard, que formaba parte de la promesa del gobernador Gavin Newsom de construir casas diminutas en toda California en 2023, cuenta con 155 pequeñas cabañas con espacio para una cama (o dos camas si es para una pareja) y algunas pertenencias. Los residentes comparten baños comunes con cañerías y duchas. Los gestores de casos se reúnen periódicamente con los residentes para intentar ayudarles a encontrar una vivienda permanente.
A medida que las casitas se iban llenando, un agente de policía empezó a instar a Carter a que se mudara. Carter se negó varias veces. El año pasado había pasado unos días en otra casa diminuta. Lo odiaba, dijo.
Botellas vacías en un carrito de compras en Ocean Beach el 17 de junio de 2025. Photo Credit: Ariana Drehsler for Voice of San Diego
Finalmente, el agente dio un ultimátum a Carter: ir a la cárcel o a una casa diminuta. Carter sabía que ser encerrado significaba que podría perder a su perro. Y había oído que las nuevas casas pequeñas eran bastante bonitas. Así que dijo que sí.
“Supongo que en realidad era un oficial que se preocupaba”, dijo Carter. “No parecía que lo fuera, porque seguía poniendo multas y todo eso. Pero seguía presionándome”.
Carter se mudó a su pequeña casa hace unos dos meses, donde, cuando por fin pudo ducharse por primera vez, sintió como si hubiera estado bajo el agua caliente durante horas. Ya no tiene que preocuparse de que la policía le despierte a las 6:30 de la mañana y le exija que se mude, a veces sólo unos minutos después de que por fin hubiera conseguido dormirse entre el ruido y el caos de la calle.
“Es maravilloso”, dijo Carter. “Puedo dormir hasta tarde. Puedo tomarme siestas”.
Pero las acciones policiales que le llevaron hasta allí también le pasaron factura. Cada vez que los agentes expedientaban a Carter, le daban un papel que decía cuándo tenía que comparecer ante el tribunal. Pero Carter perdía invariablemente los papeles. Llovía y se mojaban y estropeaban. O se mezclaban con los objetos que la policía tiraba la siguiente vez que le decían que se moviera.
No creía que fuera para tanto. Después de todo, acampar es un delito menor. Es imposible que el tribunal emita una orden de arresto por un delito tan leve, pensó Carter.
Se equivocó. Ahora, a sus 53 años, tiene órdenes de detención por no comparecer en múltiples citas judiciales. Le preocupa ir un día en bicicleta por la calle, ocupándose de sus asuntos, y que lo detengan y lo lleven a la cárcel.
“Soy demasiado viejo para tener problemas de ese tipo”, dijo.
Carter no es el único que se encuentra en esa situación, afirma Terra Hennefer, supervisora de la gestión de casos del centro de pequeñas viviendas donde vive Carter.
“Vemos a mucha gente que acaba con las multas”, dijo. “Entonces nos da más trabajo intentar borrar sus órdenes de detención y demás antes de meterlos en la vivienda”.
Los renteros suelen comprobar los antecedentes y no aceptan a personas con una orden judicial, explica Hennefer. El condado también comprueba los antecedentes de las personas que solicitan vales de vivienda subvencionados.
El equipo de Hennefer colabora con la oficina de libertad condicional para ayudar a los residentes a resolver las órdenes de detención pendientes. El primer paso es fijar una nueva cita con el tribunal y asegurarse de que el residente no falte.
Después, un juez decidirá la sanción, que podría ser una multa. Su organización, un centro de acogida y alojamiento provisional llamado First Step Communities, puede ayudar a cubrir el coste. Pero es frustrante, dice, ya que ese dinero podría destinarse a ayudar a más personas a salir de la calle. Y añade otro obstáculo a lo que para muchos es una lista aparentemente interminable de tareas en el camino hacia la vivienda.
Carter acaba de iniciar ese proceso. Su gestor de casos, Matthew Burbridge, está trabajando para que se reanuden sus prestaciones de la Seguridad Social y para encontrarle una vivienda permanente a través de CalAIM, el programa estatal ampliado de Medi-Cal.
El problema es que ni Burbridge ni nadie sabe cuánto puede tardar.
“Están trabajando en ello”, dijo. “Puede que sea rápido, puede que sea largo. No lo sabemos. Pero estaremos preparados cuando llegue el momento”.
San Diego: Mudarse a un pantano
Durante un tiempo, Micah Huff perdió el contacto con un gestor de casos de San Diego que intentaba ayudarle a trasladarse a un campamento para personas sin hogar respaldado por la ciudad, ya que intentaba evitar las limpiezas policiales y de campamentos.
Huff, de 45 años, se trasladó a una zona pantanosa cerca de Ocean Beach bordeada de maleza, barro y calles de la ciudad porque allí es más difícil que las autoridades lo encuentren. Tuvo que entrar y salir a pie y dijo que ya había trasladado sus pertenencias a través del pantano una vez. A principios de este mes, dijo que esperaba volver a mudarse pronto, como ha hecho cada dos semanas desde que la ciudad intensificó la aplicación de la ley.
Desde mayo de 2024, los registros muestran que la policía citó a Huff siete veces por delitos relacionados con su situación de desamparo y lo detuvo dos veces.
Los datos policiales obtenidos por Voice of San Diego muestran que las detenciones y citaciones por infracciones relacionadas con la falta de vivienda se duplicaron con creces en los seis meses posteriores a la sentencia de Grants Pass. Más que a la sentencia, la policía atribuye el aumento a que el nuevo jefe de policía ha destinado más agentes a colaborar con los miembros de la comunidad y a perseguir los delitos relacionados con los sin techo.
A year before the Grants Pass decision, the San Diego City Council approved a camping ban that police began enforcing in summer 2023, while also continuing to enforce older ordinances, such as those that prohibit encroaching on the public right of way.
La población de personas sin hogar en las calles de la ciudad disminuyó el año pasado, y el alcalde Todd Gloria atribuye esa reducción a medidas como la prohibición de acampar, la aplicación continuada de las leyes vigentes y el aumento de la oferta de albergues y de las actividades de divulgación.
Las detenciones pueden ser traumáticas: Una de las detenciones de Huff, que según los registros policiales pudo ocurrir el pasado septiembre, le ha causado una impresión duradera.
Huff había quedado con un amigo al que hacía tiempo que no veía en una playa para perros de Ocean Beach. Los dos se quedaron dormidos cerca de un baño público, dijo Huff, y fueron despertados por la policía. La policía arrestó a Huff por usurpación y posesión de parafernalia de drogas, aunque Huff dice que los suministros no eran suyos.
Huff dijo que su corazón se aceleró durante su encuentro con la policía. Oyó a un agente hablar de una mochila con suministros de droga. La presión arterial de Huff se disparó, una reacción que, según Huff, le puso en riesgo de sufrir un ataque al corazón o un derrame cerebral debido a una afección de la presión arterial.
Luego se desmayó.
Huff dijo que la policía lo llevó al hospital Scripps Mercy de Hillcrest. Huff calcula que los agentes esperaron seis o siete horas antes de renunciar finalmente a ficharlo y marcharse.
Salió del hospital con medicamentos que le fueron robados a los pocos días de regresar al exterior.
Los registros del Tribunal Superior muestran que Huff aún no ha sido acusado de estos delitos ni de otras presuntas infracciones relacionadas con la falta de vivienda en los últimos dos años.
Según Huff, el resultado de las medidas enérgicas de la ciudad ha sido simplemente que se le ha empujado “cada vez más lejos”, a zonas remotas -actualmente un pantano literal- para evitar la aplicación de la ley o las limpiezas.
Pero el aumento de la vigilancia en las últimas semanas y meses en la cercana Ocean Beach no ha convencido a Ryan Taylor, de 38 años, de trasladarse a otro lugar. Taylor, que ha sido citado nueve veces y detenido cinco por delitos relacionados con la falta de vivienda, sigue instalando una sombrilla y mantas en la playa.
Una de las últimas detenciones se produjo el Día de los Caídos, cuando Taylor fue detenido en virtud de una orden de detención por no comparecer ante el tribunal para responder de cargos relacionados con la falta de vivienda. Se sintió aliviado al encontrar que la mayoría de sus pertenencias seguían en la playa cuando regresó a la mañana siguiente.
Más recientemente, el gestor del caso de Taylor le ha estado ayudando a abordar sus causas penales ante los tribunales. Está previsto que comparezca en una vista el 24 de julio para iniciar el proceso.
Taylor no ha abandonado la zona de Ocean Beach en la que se ha instalado durante la mayor parte de los cuatro años que lleva sin hogar en San Diego, a pesar de las repetidas detenciones y citaciones, dice, porque “simplemente ha aceptado que así son las cosas”.
Taylor también dijo que en repetidas ocasiones ha aceptado ofertas de refugio cuando la policía se ha presentado junto a él en la playa, pero afirmó que nunca se le ha ofrecido refugio cuando lo ha aceptado.
“A mí me parece que la gente que necesita ayuda o lo que sea no tiene dinero, darles más billetes no les ayuda, no les impulsa a salir económicamente del agujero ni les ayuda”, dijo Taylor.
El capitán de la policía de San Diego Steve Shebloski, que supervisa la división encargada de hacer cumplir la ley a los sin techo, y Denny Knox, director ejecutivo del grupo empresarial OB MainStreet Association, sostienen que el aumento de la aplicación de la ley está teniendo un efecto positivo, aunque ambos afirman también que aún queda trabajo por hacer.
Shebloski se refirió a los recientes resultados del censo de personas sin hogar, que muestran un descenso del 4% en el número de personas sin techo en la ciudad y una menor visibilidad de los sin techo en comunidades como el centro de San Diego.
Pero Dawn Contreras, una gestora de casos de la organización sin ánimo de lucro PATH que trabaja tanto con Huff como con Taylor, dijo que el aumento de la aplicación de la ley sólo dificulta el trabajo de los trabajadores de servicios para personas sin hogar.
Un día de esta primavera, Contreras dijo que estaba recogiendo a un cliente desamparado para un seminario web obligatorio para obtener una vivienda cuando un agente de ronda -no asignado a la División de Vigilancia Vecinal que supervisa Shebloski- ordenó a su cliente que desalojara su campamento. Contreras dijo que imploró al oficial que permitiera al hombre limpiar el campamento más tarde para que pudiera dirigirse a su reunión.
“¿No estás dispuesto a doblegarte sólo por una hora?” dijo Contreras.
El funcionario se negó. Con la ayuda de Contreras, el hombre desamparado se presentó más tarde a su reunión con unos minutos de retraso. Reprogramarla habría añadido otro obstáculo logístico tanto para Contreras como para su cliente mientras se preparaban para sacarlo de la calle.
