Justo Robles
CalMatters
En las últimas horas del 15 de septiembre de 2022, Pablo Silva y otros cuatro venezolanos deambulaban por el centro de Sacramento, una ciudad de la que nunca habían oído hablar, en busca de un techo sobre sus cabezas.
No lo encontraron.
Habían viajado miles de kilómetros para escapar de la violencia y la pobreza en Venezuela. Silva dijo que él y los hombres habían pedido asilo en la frontera de Texas y, después de que fueron procesados, los funcionarios de inmigración les dieron documentación con una dirección, diciendo que era un refugio en Sacramento.
Hasta el día de hoy, Silva no está seguro de quién compró su boleto a California, pero sin un centavo y hambriento aceptó, esperando un futuro mejor en la capital del estado.
Después de horas de caminar en Sacramento, Silva vio la dirección (1107 9th St.) y se imaginó durmiendo en una cama cálida dentro del edificio alto.
Pero un guardia de seguridad los detuvo a él y a los otros hombres antes de que pudieran tocar la puerta y les dijo, con la ayuda de Google Translate, que no había refugio en el Edificio Forum, un edificio de 10 pisos que alberga oficinas para cabilderos, a dos cuadras del Capitolio.
Los cinco inmigrantes, que apenas se conocían, buscaron toda la noche un lugar cálido donde descansar. A veces dormían en el suelo, acurrucados en un banco del parque e incluso se metían en baños portátiles hasta que les llegaba el olor a heces humanas.
Un año después, Silva todavía vive en Sacramento. Recientemente volvió sobre sus pasos desde esa noche, contando su historia de cómo dejó a su familia en Venezuela, vio los cuerpos de aquellos que no sobrevivieron su viaje a los Estados Unidos y casi se dio por vencido durante esa primera noche de dormir en las calles de Sacramento.
“Cuando llegué aquí no tenía nada”, dijo Silva, mientras estaba frente al edificio del Foro una tarde reciente. “Ahora tengo un permiso de trabajo, pero no he tenido mucha suerte para encontrar trabajo. No quiero quitarle el trabajo a nadie; Sólo quiero una oportunidad”.
El viaje de Silva presagió una ola de viajes en autobuses y vuelos que transportarían a solicitantes de asilo desde ciudades fronterizas en Texas a áreas metropolitanas gobernadas por demócratas, incluidas Los Ángeles y Sacramento. El gobernador de Texas, Greg Abbott, y el gobernador de Florida, Ron DeSantis, se han jactado del movimiento migratorio masivo, aunque no está claro quién envió al grupo de Silva a Sacramento.
Silva ha avanzado en el inicio de su nueva vida, dijo; aunque todavía encuentra contratiempos. Al igual que Silva, muchas de las docenas de solicitantes de asilo que llegan a California esperan encontrar trabajo y un refugio seguro.
Es posible que les lleve un tiempo, dijo Silva.
Un viaje inesperado a California
Silva dijo que se vio obligado a abandonar su familia y su país natal después de negarse a unirse al Ejército de Liberación Nacional, un grupo guerrillero marxista en Colombia que opera cerca de la frontera con Venezuela, incluso en su ciudad natal de Ureña.
Silva había escuchado de otros venezolanos que emigraron que Estados Unidos es un país seguro y lleno de oportunidades. El 7 de agosto de 2022, Silva se despidió de su hija de 7 años y, con el equivalente a 80 dólares en el bolsillo, emprendió un viaje hacia el norte.
Primero viajó en autobús y barco hasta llegar a las montañas del infame Tapón del Darién, una selva tropical alguna vez impenetrable que conectaba Panamá con América del Sur. Se ha convertido en un importante punto de cruce para los inmigrantes con destino a Estados Unidos.
Algunos no logran pasar, dijo Silva, describiendo los ocho días que le llevó cruzar la selva.
“Vi mujeres, hombres y niños muertos tirados en el suelo”, dijo. “Estuve cuatro días sin comer y bebiendo agua del río”.
Silva recorrió Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras y El Salvador a pie y en autobús. Cuando llegó a la ciudad de Guatemala, pidió dinero a extraños hasta que un hombre lo ayudó a comprar un boleto de autobús a la frontera con México. Luego, Silva recorrió las últimas 100 millas en lo alto del famoso tren de carga conocido como La Bestia hasta Piedras Negras, una ciudad fronteriza frente a Eagle Pass, Texas.
La principal agencia de inmigración de las Naciones Unidas ha considerado la frontera entre Estados Unidos y México la ruta terrestre más mortífera del mundo para los inmigrantes. El año pasado, al menos 686 personas murieron o desaparecieron, casi la mitad en los desiertos de Sonora y Chihuahuense de México.
El 8 de septiembre de 2022, Silva cruzó nadando el Río Grande y se entregó a los funcionarios de inmigración estadounidenses. Pasó su primera noche dentro de una celda de la Patrulla Fronteriza, conocida coloquialmente como La hielera, o caja de hielo, debido a sus frías temperaturas, antes de ser transportado a una iglesia en El Paso.
Allí, dijo Silva, le entregaron documentos que le indicaban que se presentara ante funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Sacramento. También le entregaron documentación que incluía la dirección que se suponía era un refugio en la capital de California.
Silva y un grupo de otros inmigrantes hicieron autostop unas 550 millas hasta el Centro de Recursos para Migrantes en San Antonio, donde le dijeron que abordara un vuelo a California.
“Pensé que finalmente iba a un lugar seguro”, dijo Silva. “Pero esa felicidad se convirtió en nada poco después de nuestra llegada. Me di cuenta de que mi viaje aún no había terminado”.
Barricadas como cobijas
Ese guardia de seguridad en el Edificio Forum aconsejó a Silva y a los otros cuatro inmigrantes que regresaran temprano a la mañana siguiente para obtener más información.
Decepcionados, caminaron en círculos buscando un lugar para comer y algo de beber. Era cerca de medianoche y no encontraron nada abierto. Cada minuto que pasaba tenían más hambre y sed. Los dolores de cabeza comenzaron a aparecer.
Cuando Silva vio un vehículo de la Policía de Sacramento, la esperanza se manifestó, dijo.
“Le mostramos nuestra documentación a un oficial de policía y él llamó a su radio”, dijo. “Vinieron más oficiales y hablaban inglés entre ellos. Luego se acercó a nosotros y nos dijo: ‘Lo siento, esta no es nuestra obligación’”.
El Departamento de Policía de Sacramento no respondió a las solicitudes de comentarios sobre ese encuentro.
Para combatir el frío, los hombres se sentaron uno cerca del otro en un banco de metal en la Plaza César Chávez, un pequeño parque cerca del ayuntamiento de Sacramento. No muy lejos de allí, decenas de personas dormían en el suelo. Silva lloró en silencio.
Incapaces de dormir, los inmigrantes siguieron caminando hasta que estuvieron fuera del Capitolio de California. Decidieron entrar en unos baños portátiles para calentarse. Pero el olor era insoportable y se marcharon.
Mientras Silva continuaba caminando, pensó en su viaje de semanas a través de una jungla y varios países. Le ayudó a mantenerse concentrado y motivado, aunque podía sentir las ampollas en los pies a cada paso.
A la vuelta de la esquina del Capitolio, los cinco hombres sucumbieron a la fatiga. Entraron a un estacionamiento y se acostaron cerca de una pared, usando barricadas cercanas como mantas. Silva dijo que no durmió nada y se preguntaba cómo y por qué había terminado en la calle.
Unas horas más tarde, a las 6:00 de la mañana, los cinco hombres regresaron al edificio Forum, donde el mismo guardia de seguridad les proporcionó una dirección a siete millas de distancia. Era un banco de alimentos, donde los recibieron con un desayuno y les presentaron a NorCal Resist, una organización de defensa de la inmigración en Sacramento.
NorCal Resist dijo que pagaría su vivienda, comida y ciertos gastos de manutención durante seis meses.
“Hacemos ese acuerdo sabiendo que probablemente tendremos que brindar asistencia por un período más largo porque lleva mucho tiempo estabilizarnos financieramente”, dijo Autumn González, abogada voluntaria de NorCal Resist. “Pero estos muchachos han sido increíbles. Salieron a toda prisa para encontrar trabajo inmediatamente”.
Sin prueba de ingresos o historial crediticio, no podían alquilar un lugar para vivir, por lo que Silva y los demás inmigrantes fueron alojados en un hotel. González dijo que su grupo ha ayudado a otros inmigrantes como ellos que llegan a Sacramento sin amigos ni familiares que los ayuden.
“Lo primero que hice fue ducharme. Quería volver a sentirme yo mismo”, dijo Silva, mostrando los jeans descoloridos que usó durante su viaje a Estados Unidos.
“NorCal nos trajo ropa nueva y me la probé. Se sintió como un nuevo comienzo”.
Después de unos meses en el hotel, NorCal Resist ayudó a Silva a mudarse a un apartamento de dos habitaciones, que ahora comparte con otros dos inmigrantes que buscan asilo.
Largo viaje al trabajo diario
Sin un permiso de trabajo del gobierno federal, a los inmigrantes indocumentados no se les permite mantener puestos de trabajo. Muchos esperan seis meses o más después de solicitar asilo para poder obtener un permiso de trabajo. Hasta entonces, muchos encuentran trabajo temporal o diurno y se les paga informalmente.
Silva escuchó que si se presentaba temprano en la mañana en un Home Depot, es posible que lo contrataran para trabajos de construcción. Montó una bicicleta donada durante 25 minutos en la oscuridad previa al amanecer para llegar allí. Su hija necesitaba comer, se recordó. Una hora antes del amanecer, Silva estaba esperando a que la recogieran.
“Nunca olvidaré a esta mujer estadounidense que no hablaba español pero quería que la gente la ayudara a mudarse”, dijo Silva.
“Trabajé casi ocho horas y me pagaron 200 dólares. Ese fue mi primer trabajo y el último por unos días”.
En los meses siguientes, Silva aceptó trabajos diarios en construcción y jardinería, viajando a veces a Modesto, Stockton y hasta Reno, Nevada. Algunas noches Silva se saltaba la cena para ahorrar cada dólar que podía para su hija en Venezuela.
Un hombre que conoció afuera de Home Depot lo ayudó a conseguir un trabajo más estable en una empresa de instalación de alfombras. Aunque le pagan 140 dólares por un turno diurno que a veces excede las ocho horas, Silva no siempre recibe cinco turnos a la semana, dijo. En los últimos meses ha tenido que pedir prestado para llegar a fin de mes y pagar el alquiler.
Justo antes de su primer aniversario en Sacramento, Silva experimentó un ataque de ansiedad y fue trasladado de urgencia al hospital.
Su salud mental se había ido deteriorando, dijo. Su hermana mayor había muerto en abril. Su madre no podía permitirse los medicamentos después de la cirugía. Y le preocupaba su estatus legal.
“Recuerdo que no podía mover la cara ni los dedos”, dijo Silva sobre el ataque de pánico. “Regresé a trabajar un par de días después. No puedo tomarme días libres; Necesito poder mantener a mi familia”.
Un futuro aún incierto
Cuando Silva solicitó asilo, alegando que había huido de Venezuela, los agentes de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos lo procesaron y lo liberaron en espera de que se dictara sentencia sobre su caso. En lugar de darle una audiencia judicial, los agentes le ordenaron a Silva que se comunicara con ICE como parte de un proceso diseñado para aliviar el hacinamiento en las instalaciones fronterizas.
Poco después de conectarse con NorCal Resist, el grupo lo ayudó a presentar su solicitud oficial de asilo, poniendo en marcha el reloj para obtener autorización de trabajo.
Obtener un permiso de trabajo no tiene nada que ver con la probabilidad de que se apruebe o no su caso de asilo, dijo Theresa Cardinal Brown, exfuncionaria de inmigración durante los presidentes Barack Obama y George W. Bush.
En última instancia, un juez de inmigración y los funcionarios de asilo deben determinar que un migrante fue perseguido o podría ser perseguido en sus países de origen debido a uno de varios factores, como sus opiniones políticas o religión, para poder otorgarle asilo. Quienes pierden su caso de asilo se enfrentan a la deportación.
Los inmigrantes esperan años para que se escuchen sus casos debido a los retrasos. En diciembre, más de 1.5 millones de solicitantes de asilo estaban esperando audiencias de asilo, según Transactional Records Access Clearinghouse de la Universidad de Syracuse.
“Obtener una resolución, ya sea aprobada o rechazada, depende de dónde sea la audiencia en la corte de inmigración. Podría ser de un año a cinco años, o más”, dijo el cardenal Brown, ahora asesor principal del Centro de Política Bipartidista en Washington, DC.
Los funcionarios fronterizos de EE.UU. han informado de niveles récord de detenciones de migrantes en los últimos años, incluidos 2,2 millones en el año fiscal 2022. Además de plantear desafíos humanitarios y operativos, la afluencia de migrantes sin precedentes ha desencadenado una batalla política entre los gobernadores estatales republicanos, el presidente Joe Biden y las ciudades lideradas por los demócratas.
Bajo la dirección de Abbott, Texas ha trasladado en autobús a cientos de migrantes a grandes ciudades de Estados Unidos (incluidos más de 500 a California desde junio) para protestar contra la estrategia fronteriza y las políticas de santuario local de la administración Biden.
Y la División de Manejo de Emergencias de Florida dijo que era responsable de transportar en avión a un grupo de 36 migrantes a Sacramento en junio.
Ni Abbott ni DeSantis se atribuyeron el mérito del vuelo que envió a Silva a Sacramento.
Lauren Heidbrink, profesora asociada y antropóloga de Cal State Long Beach que se centra en la migración, dijo que al pagar para sacar a los inmigrantes de Texas, Abbott “está reclutando dólares de los contribuyentes para crear un espectáculo político. Está fabricando una crisis donde no la hay”.
Ha habido informes de que funcionarios de Texas enumeraron incorrectamente las direcciones de los inmigrantes en documentos oficiales, confiscaron sus documentos y nunca los devolvieron, y engañaron a los inmigrantes para que subieran a autobuses a lugares donde no tenían contactos.
Estas prácticas pueden obstaculizar la capacidad de los inmigrantes para asistir a las audiencias judiciales asignadas y cumplir con los procedimientos de inmigración, dijo Heidbrink.
“Está potencialmente creando caos dentro del sistema de inmigración que intenta garantizar que la gente tenga su día en la corte”, dijo.
Los funcionarios estatales han dicho que California ha ayudado a 423,000 inmigrantes desde abril de 2021 y ha gastado $1.3 mil millones desde 2019, ayudando al gobierno federal a brindar servicios humanitarios a los recién llegados a la frontera.
González dijo que NorCal Resist aún no está seguro de quién compró los boletos de avión para Silva y los otros cuatro hombres el año pasado. Agregó que, en algunos casos, albergues u organizaciones sin fines de lucro pagarán el transporte de los migrantes que están siendo procesados en la frontera, si lo solicitan pero no tienen dinero para continuar su viaje en Estados Unidos.
Permiso de trabajo
En la madrugada del 15 de julio, 10 meses después de su llegada a Sacramento, Silva abrió su buzón y encontró una carta del gobierno federal. Silva saltó de emoción cuando supo que había recibido su permiso de trabajo, un documento muy buscado y un hito clave en su viaje de un año que comenzó lejos de California.
Pero los problemas de Silva no terminaron ahí. Poco después de abrir la carta, caminó por el centro de Sacramento durante horas buscando trabajo. Con un permiso de trabajo, Silva pensó que por fin era posible conseguir unos ingresos estables.
Pero todos los negocios que visitó lo rechazaron.
“Algunos gerentes dijeron que me volverían a llamar y nunca lo hicieron”, dijo Silva. “Pero lo que realmente me dolió fue la discriminación. Un gerente dijo que mi permiso de trabajo era falso”.
“Me desanimó escuchar que no tenía derecho a tener este tipo de documentación”.
Pero seguirá buscando, dijo Silva; eso es lo que ha hecho desde que salió de Venezuela. Y como su futuro en Sacramento sigue siendo incierto, sus sueños y metas siguen siendo los mismos.
“Quiero iniciar mi propio negocio, contribuir a esta economía”, dijo Silva con una sonrisa. “Y sé que eso sólo puedo hacerlo en un país como Estados Unidos”
Alejandra Reyes-Velarde de CalMatters contribuyó a este informe.
