Jocelyn Wiener
CalMatters
Boom.
Ronda Deplazes acababa de salir de la ducha y se había puesto rulos en su larga melena rubia cuando oyó un golpe seco contra la puerta principal.
Boom.
Afuera, su hijo, un hombre capaz de arreglar cualquier cosa, que amaba a su familia, que nunca recordaba estos incidentes pero siempre se disculpaba después, gritaba y maldecía mientras sacaba grandes rocas grises del río de los parterres y las lanzaba contra la fachada de la casa suburbana de sus padres en Concord.
Boom.
Deplazes oyó gritar a una mujer.
Más tarde se enteró de que su hijo de 38 años había arrancado una rama de un árbol de crepe en el jardín delantero, había saltado un muro de contención y había caído sobre la acera. CalMatters no revela el nombre del hijo de Deplazes, que sufre psicosis y adicción y no pudo ser entrevistado para este artículo.
La policía llegó en cuestión de minutos aquella tarde de agosto. Encontraron a Deplazes, todavía con los rulos puestos, en la cama abrazando a su labrador de 17 años, Farley, que temblaba.
No era la primera vez que los agentes visitaban el domicilio de la familia.
“¿Qué pasó con el Tribunal CARE?”, preguntó un agente.
Deplazes ofreció su valoración de un programa que en su día consideró la respuesta a sus plegarias.
“No hicieron nada”, dijo ella.
Han pasado más de tres años desde que el gobernador Gavin Newsom introdujo el concepto de CARE Court. En marzo de 2022, desde un atril situado frente a un centro de tratamiento de San José, describió un nuevo sistema judicial que guiaría a las personas difíciles de tratar por un camino hacia la vivienda y los servicios. Lo calificó como “un paradigma completamente nuevo, un nuevo enfoque, un camino diferente”.
“Tengo cuatro hijos”, dijo ese día. “No puedo imaginar lo difícil que debe ser esto… Te rompe el corazón. Quiero decir, tu vida se desmorona porque intentas desesperadamente llegar a alguien a quien quieres y ves cómo sufre y ves cómo un sistema te falla constantemente a ti y a ellos”.
Los familiares de personas con enfermedades mentales graves dijeron a CalMatters que ese día dieron un suspiro de alivio. Muchos lucharon durante años para encontrar ayuda para sus seres queridos, que parecían sumirse cada vez más en la psicosis.
Mientras que los defensores de los derechos de las personas con discapacidad denunciaban el programa como una amenaza para las libertades civiles de las personas con enfermedades mentales, y los condados protestaban por no disponer de los recursos ni el tiempo necesarios, los familiares describían sentir una punzada de algo que durante mucho tiempo les había sido esquivo: la esperanza.
Por fin, pensaron, alguien los había escuchado.
Por fin, sus seres queridos recibirían ayuda.
Con el apoyo vocal de muchas de estas familias, Newsom impulsó el CARE Court a través de la Legislatura. En octubre de ese año, lo convirtió en ley. Un año después, el programa se puso en marcha con un grupo inicial, y en diciembre de 2024 ya se había extendido a todo el estado.
Ahora, muchos de los mismos familiares que acogieron con entusiasmo el programa CARE Court afirman que no ha cumplido sus expectativas. En docenas de conversaciones con CalMatters, describieron cómo sus seres queridos siguen entrando y saliendo de la cárcel y viviendo en la calle. Algunos dijeron que sus seres queridos fueron expulsados del programa por no participar en los planes de tratamiento voluntario. Otros afirmaron que los condados habían perdido completamente su rastro.
Parte de la decepción se debe a una cuestión de escala. Newsom había previsto inicialmente que hasta 12 000 personas podrían optar al nuevo programa.
Los datos recopilados durante dos años por el consejo judicial del estado muestran que, hasta octubre, los tribunales habían recibido 3092 solicitudes para el Tribunal CARE. Casi la mitad fueron desestimadas. Hasta ahora, estas solicitudes se han traducido en solo 706 planes y acuerdos CARE.
Las autoridades del condado y del estado afirman que es demasiado pronto para emitir un juicio sobre el programa. Señalan a las innumerables personas que recibieron ayuda sin haberse inscrito en el programa y a aquellas que han logrado avances graduales, tal vez trabajando con un consejero especializado en el uso de sustancias por primera vez. También afirman que se necesita mucho tiempo para lograr la aceptación de las personas vulnerables, pero que la naturaleza voluntaria del programa es esencial para una recuperación duradera.
Algunos funcionarios reconocen que existe una gran diferencia entre lo que esperaban muchas familias y lo que realmente establece la ley.
En el condado de Contra Costa, donde vive Deplazes, la jueza Melissa O’Connell dijo que se reúne con participantes que le cuentan que ahora tienen una vivienda estable o que se están preparando para su primera entrevista de trabajo. Esos relatos le dan ánimos.
“Así es como veo a CARE”, dijo. “Ayuda a personas que no recibirían ayuda si CARE no existiera. No ayuda a todo el mundo. Lo entiendo”.
Pero muchas familias que han pasado años o décadas pidiendo ayuda han perdido la paciencia.
En el caso de Ronda Deplazes, ella va a la guerra.
“Esa es mi misión”, dijo. “Tenemos que detener el Tribunal CARE”.
Años de desesperación
Anosognosia.
Es una palabra que a la gente le cuesta pronunciar, incluso cuando describen lo profundamente que ha trastornado la vida de sus seres queridos. Significa la incapacidad o la negativa a reconocer un defecto o trastorno que es clínicamente evidente.
Ronda Deplazes lo conoce como un Catch-22.
Su hijo está enfermo, pero no cree que lo esté. ¿Quién aceptaría voluntariamente tratamiento para una enfermedad que no cree tener?
El dilema se remonta a 1967, cuando California aprobó la ley Lanterman-Petris-Short. Antes de la ley, era demasiado fácil para los familiares obligar a sus seres queridos a someterse a tratamiento psiquiátrico. Las violaciones de los derechos civiles eran frecuentes. Las condiciones en los hospitales estatales eran pésimas.
La histórica ley estableció criterios estrictos para el tratamiento involuntario. Imponía plazos específicos para el internamiento y limitaba quiénes podían ser sometidos a retención: solo las personas consideradas un peligro para sí mismas o para los demás, o con discapacidades graves.
Estas protecciones de los derechos civiles siguen considerándose imperativas en general. Sin embargo, los familiares desesperados afirman que, en ocasiones, la ley les ha dificultado conseguir el tratamiento que podría salvar la vida de sus seres queridos.
Muchas familias depositaron sus nuevas esperanzas en los comentarios iniciales de Newsom, en los que dijo que las personas que no estuvieran dispuestas o no pudieran cumplir con sus planes CARE podrían ser trasladadas “a una categoría diferente de atención y apoyo, más tradicional en la línea de lo que tenemos hoy en día, a través del sistema de tutela (Lanterman-Petris-Short)”.
Varios familiares entrevistados por CalMatters interpretaron que eso significaba que el Tribunal CARE podría obligar a sus seres queridos con enfermedades mentales graves a recibir ayuda.
“Nos llenamos de esperanza”, dijo Deplazes.
“Creo que la frustración y la decepción son más de lo que una persona puede soportar. Esa es la verdad. Esa es la conclusión”, afirmó.
En una entrevista con CalMatters, la subsecretaria de Salud y Servicios Humanos de California, Corrin Buchanan, dijo que el Tribunal CARE nunca tuvo la intención de ser otra forma de tutela. Ella enfatizó lo que considera aspectos únicos del programa: las familias pueden solicitar ayuda directamente a los tribunales, los departamentos de salud conductual del condado enfrentan una mayor responsabilidad y están recibiendo apoyo estatal para desarrollar el «taburete de tres patas» del tratamiento, la medicación y la vivienda.
Dijo que ha escuchado a muchas familias cuyos seres queridos se han beneficiado del programa, que puede proporcionar herramientas para satisfacer las necesidades de “la persona adecuada, que encaja perfectamente en el modelo”.
De pequeño, al hijo de Deplazes le encantaba el béisbol, hacer bricolaje y pasar tiempo al aire libre.
En retrospectiva, las primeras señales de que algo iba mal fueron sus comportamientos arriesgados: saltar desde la ventana del segundo piso al trampolín, hacer derrapes con su camioneta. A los 19 años, ya había recibido tres multas por conducir bajo los efectos del alcohol. En un momento dado, los vecinos solicitaron una orden de alejamiento contra él.
Deplazes, una maestra de preescolar que colabora regularmente como voluntaria en su iglesia, y su esposo, Roger, que dirige un negocio familiar de energía solar, se conocieron en la escuela secundaria y han estado juntos desde su adolescencia. Intentaron todo lo que se les ocurrió para ayudar a su hijo. Pagaron para enviarlo a un centro de rehabilitación de alta gama. El personal les dijo que su hijo oía voces. Finalmente, le diagnosticaron un trastorno esquizoafectivo, una afección caracterizada por síntomas de psicosis y trastornos del estado de ánimo.
Deplazes conocía bien las implicaciones de ese diagnóstico: su madre, su hermana y su hermano habían padecido enfermedades similares. Ella y su marido buscaron un psiquiatra para su hijo. Este prosperó durante un tiempo, con ayuda profesional, una novia y un trabajo a tiempo parcial.
Luego, durante la pandemia, Deplazes dijo que su hijo dejó de tomar su medicación porque no le gustaba cómo le hacía sentir.
Las cosas se complicaron.
Vivió con sus padres hasta que la violencia provocada por el consumo de fentanilo hizo que la situación se volviera insostenible.
Según los registros judiciales, en 2022 Deplazes solicitó una orden de alejamiento temporal.
Su hijo comenzó a dormir en centros comerciales cercanos a su casa.
Una foto del hijo de Ronda Deplazes, que ahora tiene 38 años, montando en moto en el patio trasero de su casa cuando era niño, mucho antes de que le diagnosticaran su problema de salud mental. “Su pasión por la vida”, dijo ella, refiriéndose a las motos de motocross y a cómo su hijo ha sido un aventurero desde pequeño. Photo Credit: Florence Middleton for Catchlight / CalMatters
Inspirado por Newsom
Después de escuchar a Newsom describir sus planes para el Tribunal CARE, Deplazes se sintió inspirada para participar en la transformación del sistema de salud mental. Se inscribió en una clase para ayudar a otras familias a lidiar con las enfermedades mentales.
En esa clase, ella se enteró del programa de tratamiento ambulatorio asistido del condado de Contra Costa, un programa de tratamiento de salud mental ordenado por un tribunal que existía antes del Tribunal CARE. Según ella, él fue aceptado tras su recomendación; ella esperaba que los trabajadores de salud mental del condado pudieran convencerlo de participar en el tratamiento.
Un día de verano de 2024, Deplazes aparcó su coche en el estacionamiento de una tienda Dollar Tree abandonada donde su hijo solía dormir a veces. Al principio no reconoció el cuerpo inconsciente rodeado de basura, con grasa incrustada en el cuello, la cara y los brazos.
Cuando finalmente logró despertar a su hijo, él estaba débil y temblando. Lo llevó a la sombra y corrió a buscar agua, Gatorade y comida.
Llamó al equipo de salud conductual del condado.
“Tienes que ayudarme”, dijo ella.
Los trabajadores del condado le llevaron comida y agua, dijo ella, pero su hijo no estaba dispuesto a aceptar ayuda adicional.
“No te preocupes”, recuerda que le dijeron. “En diciembre podrás solicitar el CARE Court”.
Deplazes pasó tres días rellenando papeleo antes de la puesta en marcha del Tribunal CARE en el condado de Contra Costa. Según ella, era tan complicado y requería tanta información que finalmente tuvo que pedir ayuda: primero a un voluntario de la sección local de la Alianza Nacional sobre Enfermedades Mentales y luego al personal de la biblioteca jurídica local. Pero consiguió presentar la solicitud y, a finales de enero, su hijo fue aprobado.
Grandes expectativas, luego decepción.
La primera audiencia del Tribunal CARE para el hijo de Deplazes fue en la mañana del 7 de febrero de este año. Ella y su esposo llegaron al juzgado de Martínez a la hora acordada. Su hijo no.
En los meses siguientes, Deplazes siguió encontrándolo acurrucado en centros comerciales a pocas cuadras de su casa. Tuvo que dejar de frecuentar esos centros comerciales. Era demasiado duro verlo así.
A veces, con frío y lluvia, aparecía en la puerta de su casa descalzo y helado. Podía quedarse allí tumbado durante días, sin apenas moverse. Ella se ponía en contacto con el equipo del CARE Court para informarles de su ubicación. En algunas ocasiones, según ella, acudían y hacían todo lo posible por ayudarle. Pero la mayoría de las veces, él ya se había ido antes de que llegaran.
Redujo su carga de trabajo y pasaba horas al día hablando por teléfono.
Lo arrestaban continuamente. La policía lo llevaba a la cárcel del condado en Richmond. A menudo, según Deplazes, lo dejaban en libertad en mitad de la noche y él caminaba hasta que encontraba un teléfono para llamar a casa. Su marido, preocupado por la seguridad de su hijo, recorría 40 kilómetros en coche para recogerlo. Los trabajadores del tribunal CARE a menudo ni siquiera sabían que estaba entre rejas, según Deplazes.
Deplazes y su marido dejaron de salir, por miedo a que surgiera una crisis en su ausencia.
“No se puede tener una vida cuando se tiene un hijo así”, dijo Deplazes.
En marzo, ya estaba convencida de que el Tribunal CARE no iba a salvar a su hijo.
Empezó a ponerse en contacto con todo el mundo que pudo. El departamento de salud conductual del condado. El defensor público. El fiscal del distrito.
“Estimado secretario Welch», escribió en un correo electrónico enviado en marzo al subsecretario de salud conductual de la Agencia de Salud y Servicios Humanos de California, «Esta es una súplica desesperada para salvar la vida de nuestro hijo, ya que ahora nos dicen que el Tribunal CARE también es 100 % voluntario… mi hijo se está deteriorando rápidamente y es arrestado con regularidad por comportamientos extremos y cada vez más graves… Secretario Welch, por favor, hágame saber si esta petición al Tribunal CARE es inútil y debo tomar otra vía. Amamos a nuestro hijo. Es inteligente, dulce y vale la pena salvarlo. Nunca renunciaremos a su recuperación. Por favor, envíenos orientación antes de que sea demasiado tarde para nuestra familia”.
Ella envió un segundo correo electrónico, pero nunca recibió respuesta.
“Me rindo”, le dijo a un periodista una mañana poco después. “Sinceramente, me rindo”.
En cambio, comenzó a suplicar al condado que dejara salir a su hijo del Tribunal CARE, argumentando que recibiría más tratamiento a través de los tribunales penales si no estuviera limitado por su participación en el programa.
Welch, en una entrevista con CalMatters, envió un mensaje a padres como Deplazes:
“Estamos escuchando”, dijo. “Estamos tratando de comprender mejor cómo podemos ser útiles. Hay muchas herramientas en la caja de herramientas y CARE no era necesariamente la panacea”.
“Era mi bebé”.
Poco después de comenzar su experiencia en el Tribunal CARE, Deplazes conoció a un ex policía llamado Sam Figueroa. Los dos conectaron al instante gracias a su desesperación compartida.
Durante sus 25 años de carrera, Figueroa dijo que se había formado especialmente para ayudar a personas con trastornos mentales. Según sus propios cálculos, había internado a miles de personas de forma involuntaria.
En 2023, dijo que alguien le llamó para decirle que habían oído gritos procedentes del apartamento de su hijo en la zona de Los Ángeles. Figueroa voló inmediatamente al sur y, al llegar, encontró a su hijo demacrado y tumbado en la bañera dentro de un saco de dormir empapado de orina. El apartamento estaba cubierto de heces y comida podrida.
“Pensé que estaba en una pesadilla”, dijo. “Y era mi bebé”.
Su hijo se había graduado recientemente con honores de la Universidad de California en Santa Cruz. Ahora, los doctores le dijeron a Figueroa que cuanto antes interviniera, más posibilidades tendría de salvar la vida de su hijo.
A pesar de sus años de experiencia, Figueroa no pudo convencer a nadie de que internara a su hijo de manera involuntaria. Ni siquiera después de que el joven intentara entrar en la casa de alguien. Ni siquiera después de que saltara de un vehículo en marcha.
Al igual que Deplazes, Figueroa había comenzado siendo optimista con respecto al Tribunal CARE. Al igual que ella, pronto se enfadó. El tiempo corría.
“El médico dice: “No sabe que está enfermo, necesita tratamiento ahora mismo”. El Tribunal CARE dice: “No sabe que está enfermo, tiene que ofrecerse voluntario””, afirmó. “No entiendo ese lenguaje. Apenas terminé la preparatoria, pero eso me parece una estupidez”.
Gigi Crowder, directora ejecutiva de la sección de Contra Costa de la Alianza Nacional sobre Enfermedades Mentales, una organización que representa a los familiares, dijo que al principio se había sentido esperanzada con el nuevo programa. Recuerda haber dicho a los padres que el Tribunal CARE representaba una nueva oportunidad.
“Le hemos fallado a esta comunidad de personas”, dijo recientemente. “Simplemente lo hemos hecho. Seguimos haciéndolo cuando ofrecemos falsas esperanzas”.
Para el verano pasado, Deplazes ya había tenido suficiente.
Una mañana de junio, se presentó ante el juez O’Connell, que supervisa el programa de asistencia ambulatoria del condado, los procedimientos de tutela y el Tribunal CARE.
La salud de Deplazes se había deteriorado por el estrés constante. Su hijo parecía estar empeorando.
Furiosa, le rogó al juez que sacara a su hijo del Tribunal CARE antes de que acabara muerto.
“Le dije: “Déjelo salir. Necesito encontrarle ayuda y aquí no la está recibiendo””, afirmó.
En retrospectiva, Deplazes desearía haber sido más diplomática.
Pero, en ese momento, simplemente no le importaba.
Los días más difíciles
O’Connell no es ajena al dolor de familias como los Deplazes.
Ella y otras personas de su sala son muy conscientes de que muchos han presentado solicitudes solo después de décadas de sufrimiento.
Los días más difíciles son aquellos en los que tiene que decirles a los familiares que el Tribunal CARE no va a ayudar a sus seres queridos.
“Como padre, cuando sientes que nuestros sistemas han fallado a tu ser querido una y otra vez, puede ser devastador”, dijo. “Eso nunca se nos olvida en CARE. Pero sé que eso no ayuda a que alguien se sienta mejor al respecto”.
Antes de tomar posesión de su cargo el 8 de enero de 2024, O’Connell pasó años trabajando para el Proyecto Inocencia del Norte de California. Licenciada en Psicología, estaba entusiasmada con su nuevo cargo.
Aproximadamente seis o siete meses después de la puesta en marcha del Tribunal CARE del condado, comenzó a preocuparle la evidente desconexión entre lo que describía la ley y lo que esperaban los miembros de la comunidad. Editó la página web del Tribunal CARE del condado para enfatizar mejor el carácter voluntario del programa.
“Nunca querría dar falsas esperanzas a nadie”, afirmó. “La única forma de evitarlo es siendo bueno comunicando y gestionando las expectativas”.
Hasta octubre, el condado de Contra Costa había recibido 69 solicitudes para el Tribunal CARE, 28 de las cuales habían sido presentadas por familiares. Veinticuatro de estas solicitudes habían sido desestimadas, 11 dieron lugar a acuerdos CARE y hay cuatro acuerdos más pendientes. Siete personas habían abandonado el programa para ingresar al sistema de tutela Lanterman-Petris-Short, según informó el condado.
Marie Scannell, jefa del programa de salud mental del condado de Contra Costa, y Elyse Perata, administradora del programa de salud mental, describen los retos a los que se han enfrentado al poner en marcha el Tribunal CARE. Según cuentan, los miembros de su personal dedican innumerables horas a buscar a personas difíciles de localizar. A continuación, realizan múltiples visitas durante varios meses para ganarse poco a poco la confianza de estas personas.
Luego están las familias.
Perata, terapeuta, dijo que empatiza con las familias frustradas porque no pueden obligar a sus seres queridos a participar. Pero también enfatizó la importancia de la aceptación del cliente para lograr un “éxito duradero”.
Ella y Scannell describieron la dedicación de su personal y la calidez de la sala de audiencias de O’Connell, donde se recibe a los participantes con refrigerios y apoyo.
Según dijeron, para algunas personas de la comunidad, el programa ha funcionado bien.
Un hombre de 31 años, que pidió que no se revelara su nombre por motivos de privacidad, dijo a CalMatters que había participado en el programa CARE Court del condado durante varios meses. Antes de eso, su padre lo había derivado a un centro de tratamiento de salud mental después de que dejara de tomar su medicación, cayera en una psicosis y echara agua en el tanque de gasolina, arruinando su coche.
Agradece la ayuda que ha recibido para conectarse con la capacitación laboral, así como los aspectos más intangibles del programa: el apoyo moral, la tranquilidad y una perspectiva positiva.
“No esperaba que fuera algo tan transformador”, dijo.
Después del Tribunal CARE
En julio, el hijo de Deplazes fue liberado del Tribunal CARE. Deplazes dijo que el juez le dijo que era porque el equipo del Tribunal CARE no podía localizarlo.
En agosto, la noche en que lo encontraron lanzando piedras del río a la puerta principal, la policía lo arrestó por violar repetidamente la orden de alejamiento de sus padres, dijo Deplazes.
En septiembre, dijo, un juez penal ordenó que su hijo recibiera 180 días de tratamiento hospitalario, junto con clases sobre violencia doméstica y medicamentos antipsicóticos.
“Mi hijo, por fin lo hemos criminalizado”, le informó Deplazes a su amigo Figueroa, mientras los dos estaban sentados juntos en los sofás de cuero de su sala de estar.
“Que Dios lo bendiga”, dijo él.
Figueroa seguía preocupado por su hijo. Lo había traído de vuelta al norte y lo había alojado en un hotel cercano durante nueve meses, dijo, hasta que el joven fue expulsado por asustar al personal.
Sin hogar, su hijo había vagado hasta un condado vecino. Su condado respondió cerrando el caso de su hijo en el Tribunal CARE, dijo.
Ahora, Figueroa intentaba rastrear las publicaciones de su hijo en Instagram para asegurarse de que seguía vivo.
Mientras tanto, los días de internamiento involuntario que el juez había ordenado para el hijo de Deplazes se iban agotando. Ella seguía buscando desesperadamente un centro de acogida a largo plazo que su hijo estuviera dispuesto a aceptar. Sabía que él anhelaba su libertad.
“Y no hay forma de razonar con él”, dijo. “Porque, recuerden, en su mente, él no está enfermo”.
Los dos hablaron brevemente sobre una nueva ley que entrará en vigor este mes de enero. Promete ampliar el criterio de discapacidad grave establecido por la ley Lanterman-Petris-Short. Muchas familias esperan que abra una nueva vía para la tutela.
“Pero, de nuevo, es una ley”, dijo Deplazes.
La implementación, dijo, era otra cuestión totalmente distinta.
Esta historia del proyecto fue producida conjuntamente por CalMatters y CatchLight como parte de nuestra iniciativa sobre salud mental.
