Johanes Rosello
American Community Media
ATLANTA — Mientras millones de aficionados siguen con entusiasmo la Copa Mundial de la FIFA 2026, los inmigrantes indocumentados de Georgia, que será sede de ocho partidos, temen que la mayor atención mediática también los exponga a un mayor riesgo de ser detenidos.
Dado que este deporte tiene profundas raíces en América Latina, ese temor está llevando a muchos inmigrantes latinos a buscar formas de practicarlo minimizando los riesgos.
Marcela (no usamos su nombre real porque es indocumentada) es originaria de Ecuador. Es madre de dos niños, de cuatro y ocho años, y dice que planea ver los partidos desde la seguridad de su propia casa.
“En mi familia, solíamos ver los partidos en lugares públicos. Ya no podemos hacerlo. Ya no tenemos esa libertad”, dijo. “Tenemos miedo porque hemos visto pasar tantas cosas”.
Aunque no está previsto que la selección de Ecuador juegue en Georgia durante el torneo, Marcela dice que, al principio, eso no le quitó el entusiasmo.
“Al principio pensamos en comprar boletos porque se va a celebrar aquí mismo, en el Mercedes-Benz Stadium, pero por miedo, hemos decidido prepararlo todo en casa: la tele, las palomitas, la comida”, agregó.
“Retirarse hacia el interior”
Marcela habló mientras sus hijos asistían a un campamento de fútbol para jóvenes latinos organizado por el Fondo Comunitario Latino (LCF), una organización dedicada a invertir en las familias latinas de Georgia, fortalecerlas y defender sus derechos. El LCF ha llevado a cabo el campamento durante los últimos cuatro años en el parque Honeysuckle, ubicado en una zona de Doraville con una larga tradición latina, a unas 15 millas al noreste del área metropolitana de Atlanta.
Para muchos padres, el campamento se ha convertido en mucho más que una actividad recreativa.
“Vivimos en una realidad en la que las familias se preguntan si es necesario salir de casa”, señaló Pedro Viloria, director de impacto comunitario de LCF. “Definitivamente estamos viendo a una comunidad que se retrae en sí misma. La gente no quiere salir y, cuando lo hace, lo hace de manera estratégica: para comprar alimentos o llevar a sus hijos a la escuela. Algunos incluso están evitando las visitas al médico”.
Según Viloria, esa sensación de inseguridad pone de relieve la necesidad de que organizaciones como LCT lleven sus servicios y actividades a las comunidades afectadas, allí donde se encuentran. Refiriéndose a las familias del campamento, señaló que la mayoría vive en las inmediaciones.
“Hay mucha gente que, literalmente, camina desde su casa hasta el parque. Esa es la idea: no que la gente venga a nosotros, sino que nosotros vayamos a ellos y les llevemos esa alegría, esa celebración y esa sensación de protección hasta donde están”, dijo.
“Somos el blanco”
Georgia se encuentra entre los estados de EE. UU. con el mayor número de inmigrantes detenidos en el país (Texas, Luisiana y California ocupan los tres primeros lugares), según el Transactional Records Access Clearinghouse (TRAC), un centro de investigación no partidista de la Universidad de Syracuse.
Y aunque el secretario de Seguridad Nacional, Markwayne Mullin, declaró recientemente a CBS News que no se llevarían a cabo operaciones de control migratorio en los eventos deportivos de la Copa del Mundo, no llegó a garantizar que el ICE no detendría a inmigrantes durante el torneo.
Aceli Zenil, líder comunitaria de la organización sin fines de lucro Amigos de la Comunidad, afirma que esa realidad ha transformado la forma en que las familias se las arreglan en el día a día y viven eventos importantes como la Copa del Mundo.
“Todos los días se llevan a personas: personas que tienen familias, personas que estaban estudiando, personas que no hacían nada malo”, dijo Zenil. “Esto ha tenido un gran impacto en la comunidad y ha aumentado el número de personas que piden comida y pañales para sus hijos porque el padre está bajo custodia de inmigración, o la madre, o ambos”.
Los datos del ICE indican que Estados Unidos deportó a 442 637 inmigrantes durante el año fiscal 2025. La agencia no desglosa esas cifras por estado.
“No estamos viviendo este Mundial como nos gustaría porque tenemos miedo de salir a la calle”, dijo Araceli Barrientos, cuyos hijos asisten al campamento de fútbol de LCF y quien también es voluntaria en la organización. “Hay amenazas, y no sabemos si son reales, si podrían detener a la gente y preguntarle sobre su estatus migratorio. El miedo se extiende incluso a ir al trabajo”.
She added, “It’s unfortunate because our community could have brought more business and revenue, but instead we’ve been targeted.”
“Nos ayuda a olvidar”
Barrientos, quien nació en México y proviene de una familia apasionada por el fútbol, dice que planea asistir a algunas actividades relacionadas con la Copa del Mundo en el centro de Atlanta, tomando las precauciones necesarias. Se niega a vivir con miedo y no quiere transmitir ese miedo a sus hijos, de 18, 11 y 4 años.
“Conduzco lo menos posible”, dijo, y agregó que ella y su esposo suelen evitar salir juntos. “No queremos que los dos corramos riesgo al mismo tiempo. Es muy triste lo que está pasando”.
Mientras veía a sus hijos correr libremente por el campo de fútbol, Adriana (no usamos su nombre real porque es indocumentada) disfrutó de un breve respiro de sus preocupaciones diarias.
“Es hermoso porque nos ayuda a olvidar, aunque sea por un rato, lo que estamos pasando ahora. Nos tratan como si fuéramos algo terrible”, dijo. “Pero estar aquí y platicar con otras personas nos ayuda a olvidarlo por un momento. Luego, las actividades terminan y volvemos a la realidad”.
Adriana, originaria de Guatemala, explicó que, aunque la gente no ha dejado de celebrar, las reuniones se han vuelto mucho más pequeñas y privadas.
“Antes, la gente celebraba al aire libre. Las familias sacaban mesas afuera de sus casas y se reunían. Ahora, por miedo, la gente se queda en casa”, dijo.
Ese miedo también lo sienten los niños, dice Marcela, sin importar lo que hagan los padres para tratar de protegerlos.
“En mi complejo de apartamentos siempre hay patrullas de policía circulando, y mis hijos dicen que esos oficiales están ahí para arrestar a los inmigrantes. Cada vez que ven una patrulla mientras vamos en auto, me dicen: ‘Mamá, ya me puse el cinturón de seguridad’”, dijo ella.
Un “espíritu de celebración”
Aun así, en medio de un evento deportivo internacional que, en apariencia, celebra la diversidad y el espíritu deportivo a nivel mundial, los inmigrantes deben recordar que ellos también forman parte de esto, insistió Viloria.
“Quizás la celebración no se haga dentro del Mercedes-Benz Stadium, pero nos reuniremos en casa o en espacios diseñados para nuestra comunidad”, dijo.
Viloria agregó que esos espacios tienen como objetivo reducir al mínimo los viajes largos y la dependencia del auto, al tiempo que crean lugares donde se habla español y los miembros de la comunidad pueden organizarse y apoyarse mutuamente.
Para Viloria, el reto consiste en encontrar un equilibrio entre la precaución y la oportunidad de disfrutar de un momento histórico.
“Espero que nuestra comunidad mantenga ese espíritu de celebración en torno a este evento que tanto significa para nosotros”, señaló. “Qué privilegio es poder presenciar una Copa Mundial de la FIFA en nuestro propio país y ser parte de las festividades”.
Johanes Rosello es una periodista independiente de Atlanta, donde ha informado sobre la floreciente comunidad latina de la ciudad para medios como Mundo Hispano, CNN y Telemundo, entre otros.
