Cuando Mónica entró por la puerta de su casa después de tres meses en el Centro de Procesamiento de ICE de Adelanto (California), las primeras palabras de su hija de seis años calaron hondo: “¿Por qué nos has abandonado?
Para Mónica (no utilizamos su nombre real para proteger su intimidad), la detención fue angustiosa, pero explicarle a su hija que no se había marchado por voluntad propia -que se la habían llevado los funcionarios de inmigración- fue aún más duro.
Una mañana de junio en el Valle Central de California, Mónica iba en el coche de su pareja con sus dos hermanos camino del trabajo en una granja local cuando los agentes de inmigración les hicieron señales para que se detuvieran en un semáforo. Cuando el coche se detuvo, todos los ocupantes huyeron, excepto Mónica, paralizada por el miedo e incapaz de abandonar el vehículo.
Los agentes dijeron a Mónica que buscaban a su compañero, pero que como se había escapado, se la llevarían a ella. “Me pusieron grilletes en las manos, en los tobillos y una cadena en la cintura”, recuerda Mónica, hablando en español.
Tras ser llevada a distintas oficinas de inmigración, primero en Camarillo, en la costa central de California, y luego en Santa Ana, más al sur, en el condado de Orange, finalmente fue trasladada al centro de detención de Adelanto, a unas dos horas al este de Los Ángeles y a más de 200 millas de su casa.
Un estudio realizado en 2015 por el Consejo Estadounidense de Inmigración reveló que el 64% de los detenidos fueron recluidos al menos una vez en un centro situado fuera de una zona urbana importante, y el 22% fueron confinados a más de 120 millas del abogado de inmigración sin ánimo de lucro más cercano. El estudio también reveló que el confinamiento en centros privados o fuera de las grandes ciudades estaba vinculado a periodos de detención significativamente más largos.
Los defensores de los derechos de los inmigrantes dicen que la práctica de enviar a los migrantes a lugares remotos ha aumentado bajo la Administración Trump, con detenidos en estados muy alejados de sus hogares.
Ese fue el caso de los estudiantes universitarios Mahmoud Khalil y Rümeysa Öztürk, ambos recluidos en un centro de la zona rural de Luisiana a pesar de haber sido detenidos primero en Nueva York y Massachusetts, respectivamente.
Homero López es director jurídico de Immigration Services and Legal Advocacy (ISLA) en Nueva Orleans. En su intervención en una conferencia sobre política de inmigración celebrada en Washington, DC, afirmó que la administración ha “convertido en arma” la práctica de enviar a los inmigrantes a lugares alejados de la familia y de la representación legal.
Durante su detención, Mónica suplicó a los agentes que la dejaran marchar, pidiéndoles que tuvieran en cuenta que tenía tres hijos esperándola en casa. Su petición fue ignorada. Pasaría los tres meses siguientes en el Centro de Procesamiento del ICE de Adelanto, donde no tuvo contacto ni con su marido ni con sus hijos, que temían ser detenidos.
“Allí siempre hace frío, como en una nevera”, dijo, recordando cómo ella y otros detenidos enfermaban a menudo por las gélidas temperaturas de la sala.
Mónica también tuvo problemas con la baja calidad de la comida. Recuerda una comida en la que le sirvieron pollo crudo. “Me lo comí porque tenía mucha hambre, pero estaba muy crudo”, dijo, y añadió que le dio diarrea durante una semana. Explicó que otros detenidos tenían problemas similares.
En septiembre, Los Angeles Times informó de la muerte de Ismael Ayala-Uribe (39) mientras estaba detenido en el Centro de Procesamiento del ICE de Adelanto. Dos semanas después de su llegada, Ayala-Uribe se quejaba de tos, fiebre y fuertes dolores. Correos electrónicos internos obtenidos por el Times muestran que el personal consideraba que su estado era potencialmente mortal. Fue trasladado en silla de ruedas al centro médico de detención, pero regresó a su dormitorio sólo 90 minutos después. Cuatro días después, fue declarado muerto.
El centro de Adelanto es propiedad de The GEO Group, una empresa privada de prisiones que tiene contratos con el gobierno federal. La empresa gestiona actualmente cuatro centros de detención de inmigrantes en California y ha sido acusada de múltiples infracciones, incluida una demanda colectiva en 2021 por exposición a sustancias químicas.
Aunque California facultó a los condados para inspeccionar las condiciones de los centros, tres de los cuatro condados a los que se otorgaron poderes de supervisión no lo han hecho, o al menos no más allá de las revisiones básicas de los alimentos, según CalMatters.
Durante su estancia en Adelanto, un compañero de detención puso a Mónica en contacto con un abogado que se hizo cargo de su caso y consiguió su puesta en libertad con una fianza de 5.000 dólares, una deuda que su familia está luchando por pagar.
Las condiciones de su detención también afectaron a su salud emocional y a la de su familia. Recuerda que lloraba todos los días pensando en su marido y sus hijos.
“Cuando volví a casa, mis hijos no querían acercarse a mí”, recordó. “Tengo un niño de dos años y no quería acercarse a mí”. Y añadió: “Sólo ahora empieza a acercarse”.
Claudia Cáceres, de Tu Tiempo Digital, colaboró con este artículo.
