Después de 16 meses en centros de detención de inmigrantes en California y Texas, José Rubén Hernández Gómez regresó a la casa de su familia en Lodi en abril, caminando con un bastón y diciendo que sufre de problemas neurológicos y pesadillas persistentes.
El hombre de 33 años, nacido en México, que desde que era niño ha sido residente legal permanente en California, ha denunciado abusos sufridos, condiciones insalubres y amenazas de alimentación forzada antes de su liberación de la detención de inmigrantes en abril.
“Tengo pesadillas en las que me arrastran… que me van a alimentar a la fuerza. Luego me despierta y estoy sudando”, dijo durante una entrevista en la casa en la que creció. “No es algo fácil de procesar”.
Esta semana, los abogados lo ayudaron a presentar una denuncia administrativa por agravio, precursora de una posible demanda, contra el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, la agencia federal que supervisa la detención de inmigrantes.
Su demanda busca al menos $1 millón en daños y perjuicios por lesiones personales.
Afirma que en marzo, mientras él y otros detenidos realizaban una huelga de hambre para protestar por las condiciones en el Centro de Procesamiento ICE de Mesa Verde en Bakersfield, agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de Estados Unidos lo “arrastraron violentamente” a él y a varias otras personas y los llevaron a un centro de detención de inmigrantes en Texas, donde lo esposaron y un médico lo amenazó con solicitar una orden judicial para insertar un tubo desde la nariz hasta el estómago para alimentarlo a la fuerza.
Temeroso, Hernández Gómez acordó poner fin a su huelga de hambre, que había durado 21 días, según la denuncia. Sufrió graves consecuencias médicas de todos modos, dice su denuncia, después de que los agentes de inmigración le obligaron a comer alimentos sólidos inmediatamente y retrasaron inicialmente el tratamiento médico cuando enfermó.
Desafiando a ICE
Su denuncia sigue a una demanda colectiva que él y otros ocho detenidos presentaron en 2022 alegando trabajo forzoso por parte de GEO Group, una corporación que opera centros de detención de inmigrantes para el gobierno federal. También varios congresistas de California han exigido una investigación o el cierre de las instalaciones.
“Si bien entiendo profundamente los desafíos que plantean los litigios en curso y la separación de poderes, no hay excusa para las respuestas extremadamente limitadas y, en ocasiones, la falta de respuesta de ICE”, dijo Zoe Lofgren, presidenta de la Delegación Demócrata del Congreso de California.
“Los miembros del Congreso necesitan más información sobre estos graves asuntos que ocurren en nuestro estado. En relación con esto, reitero mi llamado para el cierre de las instalaciones privadas de ICE hoy, incluidos estos dos centros de detención, porque con demasiada frecuencia tienen condiciones abusivas y son una estafa para los contribuyentes”.
Según la base de datos de la Unión Estadounidense de Libertades Civiles del Norte de California, el contrato federal para operar Mesa Verde en Bakersfield y Golden State Anexo en McFarland tiene un valor de más de 1,500 millones de dólares durante 15 años, o 105.4 millones de dólares al año. El pago es por 560 camas independientemente del número real de población.
El gobernador Gavin Newsom firmó en 2019 un proyecto de ley que prohibía el funcionamiento de prisiones privadas y centros de detención de inmigrantes en el estado, pero el Tribunal de Apelaciones del Noveno Circuito de EE.UU. determinó que la nueva ley era inconstitucional y dijo que “California no puede ejercer este nivel de control sobre las operaciones de detención de las autoridades del gobierno federal”.
Los funcionarios de ICE no respondieron las preguntas de CalMatters y los funcionarios del Grupo GEO remitieron las preguntas sobre las acusaciones a los funcionarios de ICE. Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, que supervisa a ICE, proporcionó una declaración sobre el proceso de quejas de la agencia, pero no respondió otras preguntas antes de la fecha límite.
“La agencia toma muy en serio las acusaciones de mala conducta”, dijo Leticia Zamarripa, funcionaria de asuntos públicos de Seguridad Nacional. “El personal debe cumplir con los más altos estándares de comportamiento profesional y ético, y cuando se recibe una queja, se investiga a fondo para determinar la veracidad y garantizar que se mantengan y apliquen estrictamente los estándares integrales”.
De prisión a detención de inmigrantes
Recientemente, con la ayuda de un bastón de metal, Hernández Gómez caminó por su sala, señalando fotografías familiares. Pero después de un par de minutos, se sentó y se disculpó por tener que tomarse un descanso.
“Todavía estoy rodeado de estos sentimientos”, dijo, “una combinación de muchas cosas: no poder rendir como solía hacerlo, todo lo que solía disfrutar y ahora ya no”.
Su familia emigró de Guanajuato, en el centro de México. Cuando era adolescente, Hernández Gómez asistió a Lodi High en el condado de San Joaquín, donde planeaba convertirse en electricista. Pero se produjeron algunos arrestos, dijo, y fue declarado culpable de agresión y encarcelado a los 27 años.
Hernández Gómez dijo que tomó mejores decisiones mientras estuvo encarcelado. Se ofreció como voluntario en un programa de campamento de extinción de incendios y participó en un grupo de autoayuda y clases vocacionales, lo que ayudó a reducir dos años de su sentencia de seis. Quedó en libertad en noviembre de 2021.
Pero no pudo volver a casa. Fue transferido a custodia federal en espera de procedimientos legales que eventualmente podrían deportarlo. Fue puesto en proceso de deportación debido a su historial criminal y está luchando por permanecer en los Estados Unidos.
Estuvo detenido en Golden State Anexo en McFarland durante dos meses, luego en Mesa Verde durante más de un año. Dijo que el lugar estaba infestado de moho, escarabajos acuáticos y cucarachas, y que los reclusos bebían agua de color óxido de los grifos.
La base de datos de ACLU NorCal contó las quejas de los detenidos presentadas ante ICE y compartidas con la ACLU. De enero a octubre hubo cerca de 400 denuncias y más de la mitad fueron sobre condiciones de vida y malos tratos. La fundación de la ACLU ha demandado a ICE por información sobre quejas en instalaciones de California.
Una demostración de fuerza
En febrero pasado, decenas de detenidos iniciaron huelgas de hambre para protestar por las condiciones, entre ellos Hernández Gómez. Dijo que los agentes del Grupo GEO y del ICE tomaron represalias contra los huelguistas de hambre.
“Nos pusieron en régimen de aislamiento”, dijo. “Nos amenazaron con trasladarnos a otro estado”.
La denuncia dice: “El 7 de marzo de 2023, aproximadamente a las 6:00 a.m., varios agentes del GEO vestidos con equipo antidisturbios ingresaron al dormitorio del Sr. Hernández Gómez. Desconectaron los teléfonos del dormitorio para que los detenidos no pudieran llamar a sus abogados ni a sus familiares. Sacaron por la fuerza a uno de los compañeros del dormitorio del Sr. Hernández Gómez. Poco tiempo después, agentes de ICE vestidos con equipo militar, con porras, gas pimienta y lo que parecían rifles automáticos, entraron al dormitorio. Ordenaron al señor Hernández Gómez y a otros detenidos tirarse al suelo. Los agentes no explicaron el motivo de sus órdenes. En cambio, sin previo aviso ni explicación, los agentes se concentraron en el Sr. Hernández Gómez y lo rodearon. Pidió hablar con su abogado de inmigración, pero su petición quedó sin respuesta”.
La denuncia dice que los agentes “tiraron al suelo al señor Hernández Gómez, lo que provocó que se golpeara el hombro y el pecho contra el suelo”. Un oficial dijo: “O vas a caminar o te vamos a arrastrar”, según la denuncia.
Los agentes lo esposaron y encadenaron y finalmente lo metieron en una camioneta con varios otros detenidos, y finalmente condujeron “muchas horas” hasta una pista de aterrizaje privada. A pesar de que Hernández Gómez solicitó ir a un hospital porque se sentía mareado, según su denuncia, lo subieron a un avión fletado que luego aterrizó en Texas.
ICE tiene cuatro páginas de normas escritas para el manejo de detenidos en huelga de hambre, que establecen que “si es médicamente necesario, el detenido puede ser transferido a un hospital comunitario o a un centro de detención debidamente equipado para recibir tratamiento”; no se menciona la transferencia de detenidos a una instalación de ICE fuera del estado.
Antes de abordar el avión, Hernández Gómez dijo en la denuncia que soportó una revisión física sexualmente abusiva que incluyó la parte interna del muslo, las nalgas y los genitales.
“Nadie debería tocar a nadie en ningún lugar en un momento dado, sin importar cuánto tiempo, sin importar si es un milisegundo”, dijo a CalMatters.
‘Segundo infierno’
Los detenidos fueron llevados al Centro de Procesamiento de Servicios de ICE en El Paso, donde, según la denuncia, la Dra. Iglesias les informó que podía solicitar una orden judicial para alimentarlos a la fuerza.
La alimentación forzada implica insertar un tubo en la nariz del paciente, bajar por su garganta y esófago y llegar al estómago, y luego verter alimentos líquidos a través del tubo. A veces provoca náuseas, asfixia o vómitos en los pacientes.
La alimentación forzada es legal pero controvertida. La Asociación Médica Estadounidense ha dicho que alimentar a la fuerza a los prisioneros no es ético, mientras que la Asociación Médica Mundial recientemente lo llamó tortura. Algunos jueces han dicho que se podría hacer para mantener con vida a los pacientes.
En 2019, la Dra. Michelle Iglesias, médica contratada por ICE con práctica familiar en El Paso, testificó ante un tribunal federal que ICE exige alimentación forzada si los huelguistas de hambre se ponen en peligro. El juez concedió una orden judicial en ese caso. Iglesias supervisó múltiples alimentaciones forzadas, según Texas Monthly.
CalMatters dejó mensajes telefónicos en la oficina de medicina familiar de Iglesias y envió un correo electrónico a su práctica, pero no obtuvo respuesta. En 2022, Seguridad Nacional compartió un video en las redes sociales en el que Iglesias describe su experiencia médica y sus motivaciones para trabajar en Seguridad Nacional.
Temeroso de ser alimentado a la fuerza y después de ser puesto en régimen de aislamiento, Hernández Gómez informó al personal de atención médica que rompería su huelga de hambre de 21 días. Pero en lugar de cumplir con su pedido de comenzar con vitaminas y electrolitos, le dieron dos hamburguesas frías con queso y papas fritas, según la denuncia.
Hernández Gómez agregó: “Cuando consumí eso, después de 21 días, comencé a sentirme mareado. Ese fue el comienzo de mi segundo infierno”.
Síndrome de realimentación
Los mareos y la desorientación son síntomas comunes del síndrome de realimentación: “cambios potencialmente fatales en líquidos y electrolitos que pueden ocurrir en pacientes desnutridos que reciben realimentación artificial”, según investigaciones médicas.
Hernández Gómez dijo que se sentía desorientado y su visión se deterioró tanto que tuvo que usar anteojos, pero no recibió tratamiento para sus síntomas.
El 14 de marzo, Hernández Gómez fue trasladado en avión de regreso a Mesa Verde. Ese día, recordó, siguió presentando dolores de cabeza y mareos, por lo que el personal médico de Mesa Verde le entregó un bastón y una silla de ruedas. Posteriormente fue tratado en la sala de emergencias de un hospital en Bakersfield donde, por primera vez, fue evaluado por síndrome de realimentación, según la denuncia.
Los síntomas empeoraron, según la denuncia. Hernández Gómez fue enviado a otro hospital y hospitalizado durante cinco días, con la cintura, los brazos y las piernas encadenados a una cama.
“Derramé lágrimas, porque ¿cómo se van a salir con la suya? Soy un ser humano, no me deben tratar así”, dijo Hernández Gómez.
Semanas después, un tribunal federal ordenó a ICE una audiencia de fianza, donde los abogados que representan a Hernández Gómez presentaron evidencia de negligencia y maltrato médico. Un juez de inmigración determinó que Hernández Gómez no era un peligro para la sociedad y ordenó su liberación con una fianza de $5,000.
Pero el 14 de abril, Hernández Gómez no salió de Mesa Verde. Lo sacaron en silla de ruedas. Fue la primera vez que vio llorar a su padre, dijo.
“No soy libre”, dijo recientemente, “porque siempre tengo estos ‘flashbacks’ [recuerdos]. A veces lloro hasta quedarme dormido. Y aunque duela, no quiero que otros pasen más por eso”.
