Como presidenta de la junta escolar del condado de San Mateo, Maybelle Manio tuvo el privilegio de pronunciar algunos comentarios divertidos en la graduación de octavo grado de su hijo Jake Cruz.
“Hoy es una celebración. Hoy es un logro”, dijo durante la ceremonia a principios de este año. “Hoy es un buen día para pedir dinero”.
La multitud se rio.
Cuando Manio regresó a casa, encontró un trozo de papel blanco con la etiqueta “Aviso de desalojo” pegado a su puerta.
Tenía 15 días para dejar su apartamento de Daly City. Manio, quien recientemente había comenzado una nueva carrera en bienes raíces comerciales, una industria devastada por la pandemia, reconoció la ironía de lo que le había dicho a la audiencia.
De repente, se encontró mirando su propio abismo financiero.
Si bien las consecuencias económicas de la pandemia de COVID-19 devastaron a las familias de bajos ingresos, los hogares de clase media no fueron inmunes. Manio fue una de las muchas personas que acudieron al gobierno y a sus amigos y familiares en busca de ayuda por primera vez en sus vidas, buscando ayuda donde pudiera.
Samaritan House, una organización benéfica de San Mateo que ofrece alimentos, asistencia para el alquiler y servicios de asesoramiento, vio duplicarse las líneas de distribución de alimentos, mientras que las solicitudes de asistencia para el alquiler se quintuplicaron. Manio fue una de los que recibieron asistencia para pagar el alquiler.
“Había muchísima gente de clase media y de clase media baja”, dijo Bart Charlow, director ejecutivo de Samaritan House.
Algunos “se disculparon como si fuera su culpa”, dijo. Otros evitaron el contacto visual. Más de unos pocos rompieron a llorar. Muchos experimentaron “total desconcierto y pérdida del orgullo por no poder ser independientes de repente”.
La pandemia culmina 40 años de una restricción de la clase media en California, donde los ingresos de las personas con mayores ingresos del estado han superado con creces a los de la clase media, según un informe de 2020 del Instituto de Políticas Públicas de California. Los multimillonarios del estado dorado agregaron $551.2 mil millones a su patrimonio neto, mientras más de 25 millones de californianos presentaron reclamos por desempleo desde el 1 de marzo de 2020.
Cuando el estado cerró la primavera pasada, Manio se vio inundado de llamadas telefónicas cuando los clientes cancelaron y huyeron. Era el primer año de Manio en bienes raíces comerciales y no tenía ni idea de qué hacer. Se esforzó por mantener el negocio ofreciendo revisar los contratos de las empresas que intentaban salir de los arrendamientos e incluso entregar alimentos y medicamentos a sus clientes de edad avanzada. Pero a principios de abril, las ofertas se congelaron. “Estaba corriendo en una pista”, dijo Manio, “y luego pisé melaza”.
Como muchos californianos, el mayor costo de Manio fue su alquiler mensual de $3,225. Manio sabía que podía mudarse con su madre en el Valle Central en caso de emergencia. Pero fue un último recurso.
Manio, una filipina de primera generación que había pasado los últimos dos años de la escuela secundaria en viviendas públicas de Los Ángeles, había administrado una organización sin fines de lucro que ayudaba a jóvenes en riesgo en San Francisco, había patentado empaques de alimentos ecológicos y había estado ganando $90,000 en financiamiento hospitalario antes de 2019. Se mudó a bienes raíces comerciales con la esperanza de ganar más y ayudar a pagar la eventual matrícula universitaria de su hijo.
“Siempre he sido independiente y autosuficiente”, dijo, y acudir a mis amigos con las manos abiertas “fue una píldora muy difícil de tragar”.
Unos pocos miles de dólares en préstamos de amigos la ayudaron a pagar el alquiler, el préstamo del automóvil y los gastos profesionales. Pero con casi $6,000 al mes en gastos, Manio se sintió como Alicia en el país de las maravillas.
“Estoy cayendo profundamente en este agujero financiero”, dijo. “No tengo idea de cómo voy a volver, y no tengo ni idea de adónde me llevará esto”.
En abril de 2020, recurrió a los cupones de alimentos, que le proporcionaban unos 200 dólares al mes, y luego al desempleo.
Manio, que ahora había obtenido más de $10,000 en préstamos de amigos, comenzó a echar mano de un fondo universitario que su padre le había dejado a su hijo. Con la expectativa de que la pandemia disminuya, Manio tensó sus tarjetas de crédito para asistir a certificaciones de bienes raíces adicionales, capacitaciones y pagar sus tarifas anuales de licencia. Pero las órdenes de cierre se prolongaron.
A principios de este año, se postuló para el programa de certificación de bienes raíces comerciales de la Universidad de Cornell en desarrollo de bienes raíces comerciales. Pagó la mitad de la matrícula ($6,000 que puso en su tarjeta de crédito en cuotas) y vació el fondo universitario de su hijo. Manio le dijo a su hijo que los ayudaría a recuperarse, prometiendo devolverlo todo y algo más.
En enero, los préstamos de una amiga habían alcanzado los $30,000 y sus tarjetas de crédito estaban llenas de $40,000 en deuda adicional. Manio estaba pagando ahora solo el 25% de alquiler de acuerdo con la moratoria de desalojo del estado, pero el alquiler atrasado estaba creciendo.
Manio puso una cara estoica en las reuniones públicas en marzo y abril mientras otros miembros de la junta hablaban y lloraban por los familiares perdidos debido al COVID-19. No se atrevía a ventilar sus problemas públicamente: ¿qué pasaría si los votantes pensaran que no podía dirigir un distrito, ciudad o condado, pensó, si no podía poner sus finanzas en orden?
“Fue mucho para salvar las apariencias”, dijo, y “tener que ocultar mi verdadero yo”.
Por la noche, cuando terminaban los comentarios del público, terminaba su tarea de Cornell, alimentaba a su hijo y limpiaban la casa, se acostaba en la cama con sus propios pensamientos y lloraba. Las averías se extendían por las mañanas cuando se miraba en el espejo. “Ya no me reconocía a mí misma”, dijo. El cabello de Manio se adelgazó por el estrés, con mechones cayendo en la ducha.
Con una deuda de 70,000 dólares, cuestionó sus capacidades.
“Eso es parte del gran Sueño Americano y la gran cultura americana”, dijo Charlow, “la idea de que somos ferozmente independientes, nos cuidamos a nosotros mismos. De hecho, a lo largo de nuestra historia, es la comunidad la que a menudo se necesita para cuidar de muchos de sus miembros”.
El día de junio que recibió el aviso de desalojo, la madre de Manio había venido a ayudar a celebrar la graduación de Jake con globos, flores y regalos. Pero el estrés del desalojo fue demasiado. Manio gritó y no habló con nadie esa noche. Más tarde se enteró de que su hijo lloró esa noche.
La semana siguiente, la madre de Manio pagó el depósito y firmó conjuntamente un nuevo apartamento para Manio y Jake.
Ofreció dos meses de alquiler gratuito y Samaritan House brindó asistencia para el alquiler. También recibió ayuda del gobierno para ayudar a pagar su deuda con su antiguo propietario. Pero la medida significó que renunció a su puesto como presidenta de la junta escolar.
Los clientes comenzaron a regresar y ella cerró un trato para un gimnasio, con el 20% de su comisión para pagar a sus amigos.
Es una recuperación lenta y ella intenta mantener una actitud positiva.
Ella no puede controlar la pandemia o el mercado inmobiliario comercial, “pero yo puedo controlar mi propio espíritu”, dijo Manio. Mientras mete ropa en la lavadora, baila, cantando el coro de ‘Break my Stride’ de Matthew Wilder.
Nada va a romper mi paso
Nadie me va a frenar
Oh no, tengo que seguir moviéndome…
(Ain’t nothin’ gonna break my stride
Nobody gonna slow me down
Oh no, I got to keep on movin’)
Este artículo es parte de California Divide, una colaboración entre redacciones que examina la desigualdad de ingresos y la supervivencia económica en California.
CalMatters.org es una organización de medios de comunicación sin fines de lucro, no partidista, que explica las políticas públicas y los temas políticos de California.
