Al menos tres veces a la semana, Guillermo Torres visita a los inmigrantes en el Centro de Detención de Adelanto. Estas visitas, que tienen como objetivo brindar esperanza y consuelo, han sido un salvavidas para muchos y, para algunos, un medio para recuperar su libertad.
“No vamos a predicar ni a convertir a nadie, vamos a ofrecer nuestra presencia”, explica Torres a ACoM en una entrevista reciente. “Muchos de los migrantes detenidos nunca reciben visitas porque sus familias carecen de estatus legal o porque no viven en el país”.
Desde 2011, Torres se desempeña como director de programas de la organización de base Clergy and Laity United for Economic Justice (CLUE), con sede en Los Ángeles. En la comunidad, se ha ganado el respeto por su incansable labor de apoyo a los inmigrantes detenidos en Adelanto.
“Cada vez que los visitamos, les decimos que no están solos y les preguntamos cómo podemos acompañarlos en su lucha por liberarse de un lugar tan horrible”, dice Torres. “Nunca he visto tanta crueldad”, agrega, al describir el centro como un “lugar del mal”.
“Llega un momento”
El Centro de Procesamiento de Inmigrantes de Adelanto, ubicado a unas 90 millas al noreste de Los Ángeles, en el condado de San Bernardino, es uno de los ocho centros de este tipo que hay en California, donde se encuentran detenidas las personas afectadas por la campaña masiva de represión migratoria del gobierno de Trump.
Actualmente hay más de 6,000 personas detenidas en centros de detención para migrantes en el estado. A nivel nacional, esa cifra supera las 65,000, y la gran mayoría de ellas no tiene antecedentes penales.
La propia Adelanto ha sido objeto de numerosas demandas, cuatro de las cuales fueron presentadas por CLUE, alegando repetidas violaciones de los derechos humanos.
Torres admite que le resulta difícil asimilar todo lo que ve durante sus visitas. “Llega un momento en el que ya no quieres ver nada más, quieres cerrar los ojos y dar la espalda”, dice.
“Cuando comenzaron las redadas [de inmigración], no podía sacarme esas imágenes de la cabeza… y le pregunté a Dios: ‘¿Cómo se puede asimilar toda esta maldad?’”
Falta de atención
Torres dice que lo que más le preocupa durante sus visitas es cuando un detenido no recibe la atención médica que necesita.
“El año pasado conocí a un hombre mexicano que estaba muy enfermo. Tenía un problema grave, una infección en la boca, y no le dieron ningún tratamiento. Cuando me fui y me subí a mi camioneta, empecé a llorar. Lo primero que pensé fue que más gente seguirá muriendo en Adelanto por falta de atención médica.”
Se han registrado al menos cuatro muertes en Adelanto desde que Trump volvió a asumir el cargo el año pasado. A nivel nacional, unas 27 personas han fallecido mientras se encontraban bajo custodia del ICE.
“Lo único que puedo hacer ahora es estar ahí con los detenidos, para brindarles un poco de amor”, dice Torres. “La mayoría de los detenidos no han hecho nada malo. Por eso no deberían existir lugares de pura crueldad como Adelanto”.
Capacitación para visitas
En cuanto a la campaña de represión en curso, que no ha dado señales de disminuir, de hecho, el número de detenciones sigue aumentando a pesar de que las encuestas indican que cada vez más estadounidenses se oponen a las tácticas del gobierno, Torres afirma que las iglesias y el clero deben hacer más.
Con ese fin, Torres ha capacitado a más de 300 miembros del clero y líderes laicos sobre cómo realizar visitas a lugares como Adelanto.
“A veces, el clero o los feligreses se sienten tan conmovidos por algunos casos que organizan colectas para pagar los servicios de un abogado para uno de los inmigrantes”, señala.
Su grupo recibe referencias sobre a quiénes pueden o deben visitar a través del Proyecto Esperanza para los Derechos de los Inmigrantes.
“Buscamos a solicitantes de asilo que no tengan familia ni nadie que pueda apoyarlos. CLUE, como organización, puede actuar como patrocinador para quienes lo necesiten, y los jueces lo aceptan”, explica Torres. Agrega que, en algunas ocasiones, CLUE ha ayudado a los detenidos a encontrar abogados a precios accesibles o ha servido de puente de comunicación con sus familias.
Los detenidos han pasado hasta un año o más sin recibir ni una sola visita, señala. “Cuando llegamos, a veces se ponen a llorar”.
CLUE también ha creado un fondo para ayudar a los inmigrantes detenidos en Adelanto a cubrir el costo de la fianza. Hasta la fecha, la organización ha pagado la fianza de más de 150 personas.
Los organizadores están trabajando actualmente para crear un fondo que ayude a los detenidos a comprar artículos en la comisaría que se encuentra dentro del centro.
¿Quién es el pastor Guillermo?
Hijo de padre puertorriqueño y madre mexicana, Torres nació en 1966 en Los Ángeles. Creció en la zona de Pico-Union, al oeste del centro de la ciudad, donde, según él, fue testigo de las tensiones entre los chicanos y la comunidad de inmigrantes indocumentados.
“Los niños se burlaban de los que no hablaban inglés”, recuerda.
Torres pasó varios años viviendo con su familia en Puerto Rico, donde aprendió español. Regresó a Los Ángeles con su madre. Su padre se quedó en la isla.
La infancia de Torres estuvo marcada por los problemas de salud mental de su madre; a ella le diagnosticaron esquizofrenia.
“Fue muy difícil. Imagínate: eres pobre y tienes una mamá que, aunque tenía un gran corazón y mucha empatía, estaba enferma”, cuenta. “Éramos muy pobres y yo vivía casi en la calle. Llegaba tarde a casa, fumaba marihuana y bebía todos los días”.
A los 12 años, Torres dice que intentó suicidarse. Ese fue un punto de inflexión en su vida.
Más tarde comenzó a asistir a una iglesia pentecostal y luego ingresó a una escuela de teología. Sin embargo, su vocación como pastor no surgió hasta 2007, cuando su hermana, quien trabajaba como diplomática en Europa, falleció de cáncer.
“Nunca había sentido tanto dolor en mi alma”, recuerda Torres. “Ahí fue donde comenzó mi camino con Dios y mi compasión por las personas que sufren”.
En 2006, Torres conoció al veterano activista comunitario y compañero pastor Lewis Logan, quien lo invitó a unirse a CLUE, donde comenzó a liderar la organización dentro de la comunidad de inmigrantes y donde, con el tiempo, llegó a ser conocido simplemente como el pastor Guillermo.
Este reportaje se realizó como parte de “Aquí Estamos/Here We Stand”, un proyecto de periodismo colaborativo de American Community Media y medios de comunicación comunitarios de todo el estado.
