En su libro de 2020, Begin Again, la meditación de Eddie Glaude Jr. sobre la relevancia moderna del escritor James Baldwin, Glaude describe cómo Baldwin regresó a los Estados Unidos desde París en 1957 para presenciar un movimiento de derechos civiles que se estaba poniendo en marcha seriamente. Mientras viajaba por el Sur, Baldwin quedó impresionado por cómo la vida estadounidense todavía estaba definida por la creencia en la inferioridad de los negros, y aún más por cómo esa mentira perdurable probablemente impediría que los blancos transformaran la nación. Creyó eso hasta su muerte en 1987.
Ahora, 37 años después, la mentira que nunca desapareció ha disfrutado de un notable resurgimiento en la política estadounidense, abrumadoramente de derecha, que amenaza con sumergir a toda la república. Ha tomado la forma de ataques a la historia negra en la educación, e incluso a la presencia misma de negros en posiciones de poder. Pero está sucediendo algo más notable que Baldwin no se podría haber imaginado en absoluto: La presión por reparaciones –compensación por el daño causado por cientos de años de mentiras que justificaron la esclavitud y luego la segregación y la discriminación– se ha convertido en algo común.
En 2021, California se convirtió en el primer estado en lanzar un grupo de trabajo sobre reparaciones, el esfuerzo de mayor escala para lograr reparaciones en el país. El grupo de trabajo nació de un proyecto de ley de 2019 presentado por la entonces asambleísta Shirley Weber, cuatro meses después de la muerte de John Conyers, el congresista demócrata de Michigan que presentó un proyecto de ley de reparaciones federales, H.R. 40, cada año durante casi 30 años. El proyecto de ley de Weber en California era prácticamente una copia al carbón de la H.R. 40.
Dos años después del lanzamiento del grupo de trabajo, en el verano de 2023, publicó más de 1000 páginas de más de 100 recomendaciones basadas en dos años de investigaciones, audiencias y debates. Las recomendaciones fueron muy esperadas; El resumen ejecutivo señalaba que California, como ocurre con tantas otras cosas, esperaba servir como modelo de cómo se podrían realizar las reparaciones en otros lugares, especialmente a nivel federal.
A pesar de la naturaleza histórica del informe, el futuro de las reparaciones en el Estado Dorado está lejos de estar asegurado. Para empezar, las conclusiones del comité dejan claro que California, lejos de ser la excepción a las prácticas y políticas racistas de otros estados, ha sido peor de muchas maneras. El Resumen Ejecutivo se hace eco de Baldwin al citar sin rodeos “mentiras racistas” que subyacen a actitudes y prácticas en California que no sólo están consignadas a la historia sino que continúan. El estado toleró la esclavitud a pesar de haber sido admitido en 1850 como un estado “libre”, fue un foco de actividad del Klan que en un momento rivalizó con el Sur y no ratificó las enmiendas 14 y 15 hasta 1959 y 1962, respectivamente.
Más recientemente, en 2022, el Senado de California se negó a apoyar una enmienda constitucional que habría eliminado la esclavitud y la servidumbre involuntaria como castigo por un delito, un paso que han dado muchos otros estados mucho menos progresistas como Alabama y Tennessee. Estos hechos son sólo algunos de los muchos que plantean la pregunta: California puede ser el primer estado en embarcarse formalmente en un proyecto de reparaciones, pero ¿realmente se implementará?
El senador estatal Steven Bradford (demócrata por Inglewood), vicepresidente del Caucus Legislativo Negro de California, fue uno de los tres funcionarios electos en el grupo de trabajo de nueve miembros sobre reparaciones y con frecuencia ha sido su cara pública. Dice que un acuerdo sobre cualquier legislación de reparaciones que el gobernador Gavin Newsom deba considerar no llegará hasta más adelante en 2024. A principios de febrero de 2024, los legisladores negros dieron a conocer el primer conjunto de proyectos de ley de reparaciones, 14 proyectos de ley que exigen aumentar la propiedad de viviendas, alivio del impuesto a la propiedad en las comunidades marcadas en rojo y una disculpa formal del gobernador Newsom por la historia de racismo contra los negros de California, entre otras cosas.
En el invierno de 2023, Bradford propuso la SB 490, el primer proyecto de ley posterior al grupo de trabajo, para establecer la Agencia de Asuntos de los Libertos Estadounidenses de California, una oficina para supervisar la distribución de reparaciones que recuerda deliberadamente a la Freedman’s Bureau, un organismo gubernamental de la era de la Reconstrucción que ayudó a personas anteriormente esclavizadas a hacer la transición a la libertad. Pero Bradford advierte que las reparaciones resultantes tardarán años en hacerse realidad, incluso si el proceso comenzara hoy. “Serán muchos ciclos legislativos, muchas sesiones”, afirma. “Este solo es el comienzo.”
Bradford dice que el trabajo del grupo de trabajo desde que se publicó el informe ha sido convencer a los colegas de la legislatura para que lo lean, o al menos se familiaricen con él. Si bien parece un primer paso obvio, es crucial para cambiar la realidad que Bradford ha estado reconociendo todo el tiempo, que simplemente no hay suficiente apoyo – todavía – en California o en el resto del país para obtener reparaciones significativas para los negros.
La renovada conciencia racial tras el asesinato policial de George Floyd en 2020 ha popularizado la óptica de apoyar a los negros, como arrodillarse o colocar un cartel de Black Lives Matter en una ventana o en el üastp. Pero captar la enormidad del legado del racismo y luego decidir que se debe hacer algo de igual enormidad para corregirlo es otro asunto. Bradford y sus pares enfrentan la difícil tarea de tratar de lograr un equilibrio entre hacer que las reparaciones parezcan cotidianas y de sentido común -es simplemente dar a la gente lo que se les debe – y al mismo tiempo hacer campaña por nada menos que una revolución de la psique estadounidense. “Esta es la verdadera mancha en Estados Unidos, el pecado de la esclavitud”, dice. “La mayoría de la gente no entiende que la mayor parte de la riqueza de este país depende de 400 años de trabajo gratuito. Todavía tenemos un núcleo racista”.
Si bien es clave convencer a la legislatura para que se informe, Bradford y otros dicen que también es necesario que haya aceptación desde las bases. La Alianza por las Reparaciones, la Reconciliación y la Verdad, formada el año pasado, está compuesta por seis ex miembros del grupo de trabajo y una lista cada vez mayor de organizaciones, negras y no, que no sólo apoyan el conjunto completo de recomendaciones del grupo de trabajo sino que están trabajando para hacerlas realidad.
El Caucus Negro Legislativo también está coordinando su propio plan de relaciones públicas. La opinión pública sobre las reparaciones es mixta, especialmente cuando se trata de compensaciones en efectivo. Una encuesta del Instituto de Estudios Gubernamentales de Berkeley del año pasado encontró que, si bien la mayoría de los votantes de California están de acuerdo en que el legado de la esclavitud continúa teniendo un impacto en las vidas de los residentes negros, menos de un tercio aprueba dar dinero.
La perspectiva de dar dinero a los negros es un pararrayos conservador que ha obsesionado a los medios desde el inicio del proceso de reparaciones del Estado, oscureciendo el alcance de lo que son las reparaciones y las muchas formas que podrían y deberían adoptar. Bradford ha restado importancia a la idea de repartir cheques como una acción más entre muchas; Es significativo que los 14 proyectos de ley presentados en 2024 no incluyan ninguna exigencia de pagos en efectivo. Y, sin embargo, el pago es la forma que han adoptado las reparaciones para otros grupos a los que se les ha despojado de su riqueza a lo largo del tiempo, como los judíos por los crímenes del Holocausto y los japoneses supervivientes del internamiento durante la Segunda Guerra Mundial. Parece que el mayor desafío para las reparaciones para los negros es la creencia profundamente arraigada – la mentira – de que los negros simplemente no merecen una compensación financiera, a pesar de la abrumadora evidencia de lo contrario.
La resistencia a las reparaciones también es emocional porque saca a la luz mucha historia no examinada. El grupo de trabajo ha servido como un comité de verdad y reconciliación que Estados Unidos, incluida California, nunca ha tenido. Lisa Holder, otra miembro del grupo de trabajo, describió las recomendaciones de California como un “libro de la verdad”. La renuencia a simplemente explorar esa verdad es de larga data y es legión.
Con el proyecto de reparaciones de California, se han abierto las compuertas de la verdad – si no del efectivo – un paso significativo hacia la reparación sin importar lo que suceda o no con las reparaciones. El proyecto de reparaciones de San Francisco ofrece una advertencia para el movimiento por la reparación racial.
Ese esfuerzo produjo recomendaciones muy ambiciosas, que también suman más de cien y que abarcan finanzas, vivienda y, sí, pagos en efectivo de 5 millones de dólares por persona. Otras recomendaciones que surgieron del informe de reparaciones de San Francisco incluyeron la creación de un banco público o de libertos, la condonación de deudas y la formación de un fideicomiso de reparaciones para negros. Pero en diciembre de 2023, la alcaldesa de San Francisco, London Breed, lanzó una bomba cuando eliminó del presupuesto de la ciudad un fondo relativamente insignificante de 4 millones de dólares para una oficina de reparaciones – la versión del grupo de trabajo de San Francisco de una Oficina de Libertos.
Breed ha dicho que las verdaderas reparaciones deberían permanecer a nivel federal, pero también parecía pensar que competiría con su Iniciativa Dreamkeeper, un programa destinado a reformar la seguridad pública y mejorar lo que queda de los vecindarios negros en San Francisco. La ironía no pasó desapercibida para nadie, especialmente para el grupo de trabajo: un alcalde negro de la ciudad más progresista del país impidió el progreso histórico del pueblo negro.
Y, sin embargo, Breed no está sola en su reticencia. Mandla Kayise, consultora de planificación educativa y comunitaria y miembro de la Comisión Asesora de Reparaciones de la ciudad de Los Ángeles que se formó hace dos años, dice que ha descubierto que las reparaciones pueden ser difíciles de vender, incluso para los negros. “Se debe conceder a la gente un cierto escepticismo razonable, dada la historia fallida de tantos esfuerzos que se suponía ayudarían a los negros”, dice. “Simplemente no lo creen. No creen que nada de esto vaya a suceder. Sólo los activistas y defensores lo hacen.” En otras palabras, los negros creen en las reparaciones, pero no en la voluntad del país de hacer lo correcto.
Un problema mayor es que, a pesar de que las encuestas muestran que la mayoría de los negros apoya las reparaciones, no hay mucha conciencia sobre los esfuerzos actuales de reparación a nivel comunitario. Kayise dice que la comisión de Los Ángeles está planeando una mesa redonda pública en febrero con las 60 organizaciones comunitarias con las que está aliada – iglesias, organizaciones sin fines de lucro, individuos – y está buscando más. “Tenemos que involucrar plenamente al público negro. Ese es el factor primordial”, afirma. “Más que informar, se trata de organizarnos para que tengamos presión comunitaria para que esto suceda”. La Comisión de Los Ángeles todavía está en su proceso de recopilación de información y espera publicar sus recomendaciones en diciembre.
Kayise está de acuerdo con Bradford en que la naturaleza intrínsecamente controvertida de las reparaciones, y su enorme alcance, garantiza que no sucederá rápidamente. Pero el tiempo también es esencial: si no podemos defender nuestros argumentos y lograr un consenso ahora, dice, será más difícil hacerlo más adelante. En última instancia, lo que necesitamos, lo que siempre hemos necesitado, es “un liderazgo nacional que diga que lo que es bueno para los negros es bueno para todos nosotros”, añade. A pesar de toda la desilusión que lo persiguió hasta el final de su vida, James Baldwin nunca abandonó esa idea.
Erin Aubry Kaplan escribió este artículo para !Yes! Magazine.
