Alexei Koseff
CalMatters
GARBERVILLE — Los anteojos de color rosa de Leann Greene están rayados, agrietados, torcidos, pero aún están firmemente puestos en su rostro durante su última jornada de puertas abiertas mensual para Humboldt Workforce Coalition.
Durante tres horas este miércoles por la tarde en una sala de conferencias soleada en la biblioteca pública, los trabajadores de cannabis aprensivos, atraídos por un segmento en la estación de radio comunitaria KMUD, se filtran en busca de un refugio potencial de su industria que se derrumba. Greene es su consejera y confidente, una animadora implacable que promueve nuevas oportunidades profesionales.
“Así que sueña en grande. Es tu vida, ¿verdad? le dice a un joven que busca ayuda para conectarse con las posibilidades laborales en un lugar donde no parece haber muchos en este momento.
Es un mantra para Greene.
“Estás reinventando tu vida aquí, así que sueña en grande”, le dice a Daniel Rivero, quien teme perder su trabajo en cualquier momento después de que le redujeron las horas en el pequeño almacén donde fabrica productos de cannabis a $17 la hora.
Una caída en el precio de la hierba en los últimos dos años ha hecho tambalearse el mercado de cannabis de California, y con él, las comunidades que dependieron económicamente de la cosecha durante décadas, incluso antes de la “fiebre verde” de la legalización comercial.
En el ‘Emerald Triangle’ (Triángulo Esmeralda), la renombrada región del norte de California de los condados de Humboldt, Mendocino y Trinity que históricamente sirvió como centro de cultivo de cannabis para el estado y el país, los cultivadores que ya no pueden vender su producto por lo suficiente para obtener ganancias están despidiendo empleados y cerrando sus granjas. Los impactos financieros en cascada han dejado a los residentes locales con sueños rotos y una pregunta desalentadora: si no es cannabis, ¿entonces qué?
“Solo necesitamos reevaluar toda esta situación como comunidad de lo que podemos hacer para evolucionar con ella en lugar de tratar de ir en contra”, dijo Rivero.
El hombre de 39 años, que ha vivido en Garberville durante más de una década, obtuvo su certificación de instalación solar hace unos años, pero nunca se molestó en obtenerla porque la paga habría sido más baja de lo que podría ganar con el cannabis. Ahora está tratando de volver a poner otras opciones sobre la mesa, aunque espera poder aguantar hasta que el mercado se estabilice.
“Soy más de la escuela de pensamiento que vas por lo que te dice el corazón”, dijo Rivero, quien como tantos otros por aquí, cree que el cannabis es más que una profesión, es una cultura que brinda medicina a las personas. “Así que creo que si puedo aguantar tanto como pueda, lo haría, donde no esté afectando mi salud o mi bienestar debido a mi situación financiera”.
“¿Sigues luchando o buscas algo que sea más seguro?”.
Ese es el dilema cada vez más urgente para los residentes del Triángulo Esmeralda, en la industria del cannabis y más allá.
La marihuana ha florecido aquí durante más de medio siglo, desde sus semillas como un movimiento contracultural de regreso a la tierra en la década de 1960 hasta el motor económico predominante en la actualidad.
El clima privilegiado y las ubicaciones remotas lo convirtieron en un excelente lugar para cultivar cannabis, mientras que la naturaleza ilegal del negocio lo hizo muy lucrativo. Un mundo completamente diferente, independiente pero insular, aislado pero autosuficiente, se desarrolló en comunidades como Garberville, un pueblo hippie de unas 800 personas a lo largo del río Eel y la autopista 101 cerca del extremo sur del condado de Humboldt.
“Aquí afuera, somos como una isla”, dijo Anson Wait, un mesero que estima que ha perdido las tres cuartas partes de sus ingresos en los últimos meses debido a que la industria local de restaurantes ha desaparecido.
Es difícil cuantificar qué tan central es el cannabis para la vida local, pero un estudio académico de hace más de una década proyectó que la industria era responsable de al menos una cuarta parte de toda la actividad económica del condado. Sin duda, la cifra es mucho mayor en el sur de Humboldt, donde se encuentran la mayoría de los productores.
Esa dependencia del cannabis fue una vez una ganancia inesperada para una extensión rural sin muchos sectores comerciales importantes, apoyando las boutiques de las calles principales y el programa deportivo en la escuela secundaria local. Pero también ha hecho que la región sea particularmente vulnerable a la recesión desde que los votantes de California legalizaron el uso recreativo y las ventas en 2016 con la Proposición 64.
Con el incipiente mercado de cannabis con licencia incapaz de absorber un excedente de producto, los precios se han desplomado en los últimos años a una fracción de sus máximos anteriores: unos pocos cientos de dólares por una libra de hierba que se habría vendido por más de $1,000 hace un par de años. La desaparición de las ganancias para los productores significa que simplemente hay menos dinero moviéndose a través de la comunidad.
“Es como una tormenta perfecta”, dijo la supervisora del condado de Humboldt, Michelle Bushnell , quien representa a Garberville y al sur del condado.
Bushnell es dueño de una tienda de ropa en el centro de la ciudad que ha perdido más de la mitad de sus ingresos. Las cosas se pusieron tan mal el año pasado que redujo las horas y pasó de seis a solo dos empleados. En septiembre, su peor mes de ventas, se dio un ultimátum: un año más para salir del bache o cerrar la tienda.
“Es desgarrador. Sé que tengo que tomar la decisión si se trata de eso”, dijo.
‘Cobró un precio enorme’
Como ya no pueden llegar a fin de mes con el cannabis, los cultivadores y trabajadores están contemplando, quizás por primera vez, qué más podrían hacer.
Brandon Wheeler, de 39 años, agricultor de tercera generación del condado de Mendocino cuyos abuelos se mudaron al área en la década de 1960 como colonos, se está preparando para su primera temporada de cannabis sin cultivar desde 2002.
Después de comenzar de manera simple con seis plantas en el huerto de su madre cuando tenía 18 años, Wheeler finalmente se expandió a una granja de un cuarto de acre en Hopland y cultivó bajo el sistema de marihuana medicinal que existió en California durante dos décadas antes de la legalización recreativa.
Pero tratar de convertirse en un operador con licencia bajo la Proposición 64 fue un ciclo interminable de frustración, chocando con una burocracia local que hizo que fuera casi imposible obtener la certificación. A medida que los precios caían, lo que dejaba ganancias cada vez más pequeñas después de los gastos agrícolas y las tarifas del condado y los impuestos estatales, Wheeler pasó dos años debatiendo si podía permitirse el lujo de seguir adelante.
“Estoy trabajando duro y gano $2 por hora y el estado se queda con $1,90”, dijo Wheeler. “Podría ganar más dinero volteando hamburguesas en McDonald’s, literalmente, y no tener que lidiar con tonterías”.
Finalmente, el verano pasado, Wheeler tomó un trabajo como horticultor para la ciudad de Ukiah. La transición no ha sido tan dura como esperaba.
Paga solo alrededor de $50,000 por año, menos de lo que ganó en la granja en su apogeo, lo que ha requerido algunos recortes en el hogar. Ahora también está viajando, por lo que pasa menos tiempo con su familia. Pero está libre de las cargas financieras y emocionales que le preocupaban que podrían matarlo. Comenzó a tomar clases de artes marciales con su hija y está en mejor forma que en más de una década.
“Es como el 2% de la cantidad de estrés. Tuvo un gran impacto en mi salud física y mental”, dijo Wheeler. “De alguna manera, el horario de 9 a 5 es más restrictivo. Pero al mismo tiempo, cuando termino al final del día, termino”.
‘No quiero que las cosas se vayan por el desagüe’
Todavía hay muchos obstáculos para los trabajadores que buscan hacer la transición para dejar el cannabis.
En el sur de Humboldt, las oportunidades son escasas fuera de los trabajos mal pagados en turismo y hotelería. Hay más perspectivas en el extremo norte del condado, donde Cal Poly Humboldt se está expandiendo y se planean proyectos de energía eólica marina, aunque muchas personas no tienen los medios para viajar más de una hora en cada sentido.
La industria del cannabis generalmente también se basa en habilidades especializadas y limitadas que no necesariamente se traducen en otros trabajos.
Eso es lo que Greene de Humboldt Workforce Coalition está tratando de abordar. Fue contratada el verano pasado como enlace en la parte sur del condado para la organización, que administra fondos para programas federales de capacitación laboral y desarrollo profesional. Ella se refiere a la agitación, naturalmente, como una oportunidad para que el sur de Humboldt se reinvente nuevamente.
Con sus anteojos de color rosa, Greene se esfuerza por unir una fuerza laboral cuya experiencia principal es en el cannabis con otros trabajos calificados locales que pagan un salario digno. Ella ayuda a escribir cartas de presentación y currículos, practica entrevistas de contratación y rastrea cursos de capacitación que el gobierno pagará. Un programa de capacitación en el trabajo puede cubrir la mitad de los salarios de un nuevo empleado durante los primeros tres meses mientras aprende las habilidades que necesita, eliminando algunos riesgos para un empleador que de otro modo podría ser reacio a contratarlos.
Bottom of Form
“Estoy comprometido en mantener a los miembros de la comunidad en mi comunidad”, dijo Greene. “No quiero que las cosas se vayan por el desagüe. Me encanta vivir aquí”.
Pero también se enfrenta a la inercia de los estereotipos. Históricamente, cuando la industria del cannabis era fuerte, muchos trabajadores buscaban otros trabajos para pasar el invierno y luego volvían a las granjas en el momento de la siembra o la cosecha, donde podían ganar mucho más dinero. Esa rotación frustró a los empleadores y contribuyó al estigma de que los residentes del sur de Humboldt no eran confiables.
“Creo que los dueños de negocios y los empleadores tardarán algunos años en comprender el hecho de que se trata de personas trabajadoras, que en realidad tienen habilidades que son buenas para muchos trabajos en nuestra área, dijo Greene.
“El lado desafortunado de eso es que muchos de los residentes de nuestra comunidad no pueden esperar a que eso cambie”, agregó. “Necesitan poner comida en su mesa ahora. Necesitan mantener el techo sobre sus cabezas ahora. Necesitan trabajo ahora”.
‘Nos han convertido en tontos’
Esa creciente desesperación es real para Gabriel Ferreira y Ya Reinier, cultivadores desde hace mucho tiempo en el condado de Mendocino que aún tienen que descubrir su futuro después de concluir el año pasado que el cultivo ya no era viable.
Al igual que muchos pequeños agricultores de la región, Ferreira y Reinier, que comenzaron a cultivar cannabis cerca de Covelo en 2007, buscaron con entusiasmo una licencia después de la Propuesta 64, creyendo que podría ofrecer una mayor estabilidad financiera, dar fin de las redadas traumáticas y a tener la respetabilidad que siempre ha tenido. Compraron una segunda granja en 2017, con el objetivo de escalar para competir en un mercado que se llena rápidamente.
Pero las demandas regulatorias en constante cambio, junto con la competencia de la proliferación de cultivadores ilegales que no tenían los nuevos impuestos, tarifas y trámites, hacían que prosperar fuera prácticamente imposible, dijeron. Ferreira lo comparó con una matanza: agricultores heredados traicionados por un gobierno que cree que estaba decidido a verlos fracasar.
Si solo hubieran estado enfrentando desafíos económicos, la pareja podría haber dado tiempo para que el mercado se solucionara. Y si el condado hubiera estado poniendo obstáculos en su camino, habrían luchado, siempre que hubiera dinero para ganar. Pero combinados, los desafíos parecían imposibles, un túnel sin luz al final.
“Nos han convertido en tontos”, dijo Reinier. Ha llegado al límite de las tarjetas de crédito y ha cobrado una cuenta de jubilación en los últimos tres años tratando de conservar las granjas y cubrir sus gastos de manutención.
“Estamos endeudados. Estamos lamentablemente endeudados”, dijo. “Simplemente tuvimos que parar”.
La pareja ahora vive en Eureka, la ciudad más grande del condado de Humboldt, para que su hijo de 10 años pueda estar más cerca de la escuela. Llevan buscando trabajo desde el verano pasado sin éxito. Ferreira, de 57 años, que tiene experiencia previa en comunicaciones, contempla desarrollar su propia empresa porque la perspectiva de encontrar un trabajo se siente cada vez más desmoralizadora.
“Espiritualmente es un poco difícil pasar de ser dueño de su propio negocio a tener que volver a ingresar a un mercado en el que lo está haciendo en el nivel de entrada”, dijo.
Reinier, de 53 años, se ha sentido frustrada al descubrir que no puede establecerse en ninguna parte, a pesar de tener un título en antropología de la Universidad de Harvard. Pocos de los trabajos en la ciudad pagan lo suficiente para cubrir sus cuentas. Recientemente solicitó trabajo en la cooperativa de alimentos local, algo que hizo en San Francisco cuando era más joven, pero nunca recibió respuesta.
Se pregunta si su edad y su currículum, donde 15 años de cultivo de cannabis es su experiencia más reciente, la están frenando.
“Siento que existe el estereotipo de que si eres un agricultor de marihuana, también podrías ser un marihuanero perezoso e irresponsable”, dijo. “Solo estoy cerrando la puerta una y otra vez”.
Quizás por eso la pareja se aferra a una pizca de esperanza de volver al cannabis. Mirando hacia un mercado deprimido, aún tienen que poner a la venta sus granjas, que aún esperan la aprobación del permiso final del condado seis años después. Tal vez, fantasean, si el estado permitiera a los productores vender directamente a los consumidores, esa sería la gracia salvadora, y luego la realidad vuelve a hundirse.
“Tengo el corazón partido. Estoy desconsolado”, dijo Ferreira. “Quería ser parte de una industria. Quería pasar de, ya sabes, ser un criminal a ser un miembro productivo de la sociedad… Y sobre todo, lo que me rompe el corazón es que ya no tengo mi comunidad. Voy allí regularmente y cada vez que vuelvo, simplemente lo abre de nuevo”.
¿Me muevo? ¿Me quedo?
La situación también se ha vuelto dolorosa para quienes están fuera de la industria del cannabis. La calle principal a través de Garberville, un tramo pintoresco de moteles, cafés y un teatro histórico, puede tener más escaparates vacíos que negocios abiertos.
“Ha sido una lucha. Continúa siendo una lucha todos los días”, dijo Suzanne Van Meter, propietaria de Milt’s Saw Shop, que vende y repara equipos eléctricos portátiles que utilizan los granjeros, granjeros y cuadrillas de desbroce de árboles.
Las ventas tocaron fondo en enero pasado, un 66% menos que el año anterior. Van Meter despidió a dos empleados y redujo las horas de trabajo de otro. Desde entonces, redujo sus existencias, recurrió a las ventas en línea y comenzó a buscar contratos gubernamentales para estabilizar el negocio.
“Esta solía ser una tienda donde la gente entraba y podía obtener todos los equipos nuevos cada temporada”, dijo Van Meter. “Y esa ya no es una opción. Así que ahora tienen que averiguar dónde están las cosas que tenían la temporada anterior o la temporada anterior o la temporada anterior, traerlo todo e intentar repararlo”.
A tres cuadras de distancia, menos de la mitad de personas visitan Sweet Grass Boutique que cuando Jolan Banyasz compró la tienda de ropa y regalos para mujeres hace siete años. Algunos días, solo un cliente entra por la puerta.
Banyasz despidió a tres empleados en el último año y ahora trabaja en gran medida en la tienda. Consideró mudar su tienda a Eureka, más poblada, en el norte, pero pensó que sería un gran golpe para la moral de la comunidad.
“No pude apretar el gatillo. No podía sacar mis raíces del área”, dijo. “Ojalá tuviera la respuesta porque me he estado devanando los sesos sobre qué hacer durante meses, y ha sido extremadamente agotador tratar de averiguar si me muevo. ¿Me muevo? ¿Me quedo? ¿Me muevo? ¿Me quedo?”.
Al lado, intacto como si esperara abrir para otro día de trabajo, hay una cafetería donde Wait trabajó como barista hasta que cerró en noviembre.
Todavía tiene otro trabajo en un restaurante por las noches, pero esas horas también se han recortado y las propinas han disminuido junto con los clientes. Otras oportunidades aún no se han materializado, por lo que Wait renunció a una unidad de almacenamiento de $300 por mes y vendió algunas de sus posesiones (un bajo antiguo, una computadora portátil vieja, un televisor) para juntar dinero adicional.
“Se siente como si fuera una espiral descendente”, dijo Wait, quien no puede cubrir todas sus facturas, incluso con la ayuda de algunos programas de asistencia pública, como los beneficios de alimentos. No ha pagado el alquiler en tres meses y está pensando si tendrá que mudarse al norte de Humboldt para encontrar trabajo, aunque no quiere dejar atrás a su comunidad. Ni siquiera está seguro de poder permitirse el lujo de mudarse de todos modos.
“Realmente no tengo suficiente para mantenerme en este momento”, dijo Wait. “Solo estoy agradecido de estar viviendo con algunas personas que tienen un corazón y que entienden que las personas pasan por momentos difíciles”.
Se inscribió en el programa Humboldt Workforce Coalition y está reflexionando sobre lo que podría ser un próximo acto satisfactorio a los 47 años. Últimamente piensa que podría querer obtener un título en consejería y convertirse en terapeuta, tal vez incorporando la música que es su pasión. En tiempos más bulliciosos, Wait a menudo tocaba en las aceras del centro de Garberville, tocando versiones de los Beatles con su mandolina.
“Estoy llegando a un punto en mi vida en el que estoy como, bueno, tal vez necesito cambiar a algo que sea un poco más seguro”, dijo. La consejería es “algo que la gente va a necesitar por aquí, obviamente, porque hay mucha gente que tiene mucho dolor con las transiciones por las que están pasando”.
‘No quiero simplemente sobrevivir’
En la hora final de la jornada de puertas abiertas de la Humboldt Workforce Coalition, Michael Baumann llega y se disculpa por llegar tarde, aunque todavía queda más de media hora de la sesión.
El joven de 25 años fue alumno de Greene el único año que enseñó español en la escuela secundaria. Ahora trabaja en un almacén local que fabrica pre-rollos y otros productos de cannabis, un trabajo largamente deseado que esperaba que fuera el primer paso en su camino para eventualmente comenzar su propia granja.
Pero Baumann fue suspendido el verano pasado y luego se le redujeron las horas recientemente porque no había suficiente producto para empacar. Lo ha hecho luchar urgentemente por encontrar otras formas de mantener a su novia y a sus tres hijos, el menor de los cuales tiene solo tres meses.
“Estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda en este momento, solo para llegar a fin de mes”, le dice Baumann a Greene. “He tratado de presentar mi solicitud en todas partes de la ciudad, pero nadie está contratando”.
Baumann se muestra entusiasmado (dejó de fumar hace un mes y medio para prepararse para cualquier prueba de drogas que pueda necesitar para su búsqueda de trabajo) y cargado con su propia investigación. Se está inclinando por obtener una licencia de clase A requerida para conducir un camión grande, porque tiene tres años de experiencia previa con la entrega de paquetes.
“Tengo metas”, dijo. “Quiero poder comprar una casa. Quiero poder comprar un buen vehículo, un buen camión o algo así. Algo para mi señora. Quiero decir, quiero poder vivir cómodamente. No quiero simplemente sobrevivir”.
Como tantos otros que se sintieron atraídos por el sur de Humboldt, Baumann alguna vez creyó que el cannabis era su camino hacia esos objetivos.
“Sé que es un sueño estúpido”, le admite a Greene, quien trata de tranquilizarlo.
“No, es un clásico por aquí.”
Greene le dice a Baumann que si está dispuesto a pasar por los aros de elegibilidad, ella puede ayudarlo a volver a capacitarse. Por mucho que le gustaría volver a la escuela para obtener una certificación de construcción, está buscando una transición rápida para poder volver a ganar dinero. De ahí el atractivo de la licencia de conducir comercial, que podría ponerlo en la carretera en unos pocos meses.
“Mantén tu dinero en tu bolsillo y déjame gastar el dinero del gobierno”, dice Greene.
Buscan en línea cursos de capacitación para conductores de camiones que comiencen antes que el programa en el colegio comunitario en Eureka, que no está programado hasta el verano. Hay uno en Sacramento, donde Baumann podría quedarse con la familia, que tiene potencial.
Greene lo despide con una lista de documentos que deberá compilar (licencia de conducir, tarjeta de seguro social, prueba de ingresos y residencia, recibo de EBT) y consejos para hablar con su novia sobre los sacrificios que están dispuestos a hacer en este período de transición. Y, siempre, un poco de ánimo color de rosa.
“Sueña en grande. Dime exactamente lo que estás buscando”.
