El estado dijo que el caso contra Playa Vista sería el mayor pago de robo de salarios por parte de un lavado de autos de California. Años después, Antonio Domínguez y docenas de otros lavadores de autos aún no han visto ninguno de sus salarios impagos.
Antonio Domínguez nunca había visto un lavado de autos antes de mudarse a Los Ángeles desde México en 1997. Como jornalero de 24 años, caminaba a casa todos los días, se detenía en un bulevar rodeado de palmeras y observaba a un equipo formado en su mayoría por mexicanos. los trabajadores enjuagan con esponjas, secaban y pulían una línea de autos.
Estaba encantado con los clientes que esperaban, que parecían complacidos con la forma en que sus vehículos quedaron relucientes. Y simplemente amaba los autos. En su ciudad natal mexicana había pocas calles pavimentadas y los autos eran un lujo. “Solo quería tocar esos autos, esos autos nuevos”, dijo Domínguez. “Salieron muy bonitos”.
Domínguez trabajó cinco años en su primer trabajo de lavado de autos, ganando solo propinas en efectivo, y luego fue incluido en la nómina, aunque su cheque semanal a menudo no le pagaba todas sus horas, dijo.
En su siguiente trabajo, en Playa Vista Car Wash en Culver City, a veces a Domínguez y a los otros trabajadores les decían que esperaran en un callejón durante horas, sin compensación, o los enviaban a casa sin paga, eso lo ha dicho él y el estado de California.
En 2019, la oficina del Comisionado Laboral del estado descubrió que Playa Vista había estafado a Domínguez y a otros 63 trabajadores en salarios. Había dicho que estaba multando a la compañía con más de $2.3 millones en violaciones y sanciones por robo de salarios, la multa más grande jamás emitida contra un negocio de lavado de autos.
Tres años después esos trabajadores no han cobrado. Playa Vista apeló la multa. La semana pasada, el Comisionado Laboral dijo que ambas partes habían llegado a un acuerdo de solución en principio, sin describir los detalles.
Un ejercicio de frustración
El propietario de Playa Vista, Hooman Nissani, en su apelación de las multas y citaciones, ha dicho que la investigación fue defectuosa y que una auditoría que pagó su compañía indica que el lavado de autos pagó en exceso a parte del personal. A través de un abogado, se negó a comentar a CalMatters.
A pesar de años de esfuerzos legislativos, algunas de las leyes laborales más duras de Estados Unidos y algunos de los niveles más altos de la desigualdad de ingresos, la aplicación de las leyes de robo de salarios en California sigue siendo un ejercicio de frustración tanto para los trabajadores como para las empresas, dijeron muchos expertos y defensores. En los casos de robo de salarios de California, los trabajadores pueden esperar meses o años para que se les paguen los salarios perdidos o robados, incluso cuando intervienen los reguladores estatales.
El año pasado, los trabajadores de California presentaron casi 19,000 reclamos de salarios robados individuales por un total de más de $338 millones, según una base de datos proporcionado a CalMatters por la oficina del Comisionado Laboral.
Si bien muchos reclamos se resolvieron, el caso promedio presentado el año pasado que llegó a una decisión tenía 334 días, muy por encima del límite de 135 días establecido por la ley, y miles de casos presentados en 2021 siguen pendientes.
“Si bien el cronograma para las investigaciones puede ser largo, las mejoras en nuestras leyes le han dado a la Oficina del Comisionado Laboral… nuevas herramientas para ayudar a los trabajadores a recuperar los salarios robados”, dijo Erika Monterroza, una vocera, y agregó que el estado ha progresado en la contratación de personas para ayudar hacer cumplir esas leyes.
“Me decía a mí mismo que en este país yo no era nadie”.
ANTONIO DOMÍNGUEZ, TRABAJADOR DE LAVADO DE AUTOS
Ella no comentó sobre el caso del lavado de autos de Playa Vista. La acción de Playa Vista no fue iniciada por trabajadores individuales sino por una oficina estatal de cumplimiento, sin embargo, está involucrada, años después, en un proceso de litigio cuasi judicial y civil, según documentos estatales.
Es una de muchas investigaciones dirigidas a atacar el robo de salarios en industrias específicas.
Los más vulnerables
El robo de salarios, o el hecho de que los empleadores no paguen a los empleados lo que se les debe, generalmente afecta a los más vulnerables: las personas con menos educación y medios financieros y menos protecciones legales. A menudo son inmigrantes.
Domínguez dijo que cree que se aprovecharon de él porque ignoraba sus derechos.
“Me decía a mí mismo que en este país yo no era nadie”, dijo.
Ahora, a los 48 años, Domínguez tiene cabello negro canoso, bolsas debajo de los ojos, arrugas profundas y una sonrisa cansada. Ha descrito sus experiencias trabajando en lavados de autos a investigadores estatales, en testimonios y en entrevistas con CalMatters.
Creció como hijo de un pequeño agricultor en el pueblo mexicano de Molcaxac, que según él significa “nido de pájaro” en náhuatl, el idioma azteca. Situado en el estado central de Puebla, Domínguez recuerda el campo como una maravilla semidesértica de jaguares, águilas, coyotes, cactus, robles y cascadas. La casa de su infancia era una casa de chapa y su padre vestía Huaraches (sandalias de cuero) en lugar de zapatos.
Apenas les alcanzaba y nunca podían salir adelante.
“No teníamos nada”, dijo Domínguez. “Éramos pobres por naturaleza. Solo había lo suficiente para comer, y solo lo esencial”.
Domínguez emigró a Los Ángeles y se encontró en Mar Vista, un vecindario de casas de mediados de siglo y pequeños complejos de apartamentos al este de Venice Beach. Con pocas conexiones, Domínguez primero encontró trabajo como jornalero. En su camino a casa todos los días, pasó por un gran lavado de autos de servicio completo. Consiguió un trabajo allí, dijo, después de entablar una conversación con un trabajador de lavado de autos que casualmente era de su pueblo.
Una industria que paga mal
Domínguez dijo que trabajó en ese lavado de autos desde aproximadamente 1997 hasta 2005. Durante los primeros cinco años, dijo, solo recibió propinas, a menudo poco más de $15 por día, y sus últimos años le pagaron con cheques semanales que apenas eran suficientes. para cubrir sus gastos y enviar algo de dinero a su familia en México, principalmente a su madre y hermana.
Domínguez avanzó en sus habilidades de lavado de autos, aprendiendo todos los aspectos del negocio, dijo. Pero en 2005 regresó a México después de añorar su hogar y sentirse desilusionado.
“Llegas a ese momento en el que dices: ‘¿Qué estoy haciendo aquí?’ ”, dijo Domínguez. “¿Por qué sufrir aquí si estás mejor allá?”
Casi al mismo tiempo que Domínguez comenzó a trabajar en la industria del lavado de autos, Víctor Narro, ahora profesor de derecho y director de proyectos en el Centro Laboral de UCLA, comenzó a investigar a los trabajadores de bajos salarios como defensor de la Coalición por los Derechos Humanos de los Inmigrantes, un centro sin fines de lucro de Los Ángeles.
En 2002, Narro ayudó a estudiantes de derecho de UCLA a entrevistar a 23 trabajadores de lavado de autos para uno de los primeros trabajos de investigación sobre la industria en Los Ángeles. Los entrevistadores encontraron que a varios de los lavadores de autos más jóvenes y contratados más recientemente se les pagaba solo con propinas, y muchos expresaron una actitud de gratitud por el trabajo, llamándose a sí mismos propineros, un juego de palabras en español para “propina”. Narro presentó el documento a los legisladores de Sacramento como evidencia de que la industria necesitaba regulación.
“Me sorprendió cuando me encontré con eso”, dijo Narro. CalMatters. “Era una práctica importante, y sabíamos que era una crisis”.
Leyes de lavado de autos
A los trabajadores también se les pagaba por automóvil, o tarifas diarias, y a algunos se les pedía que trabajaran fuera de horario, dijo Narro. Encontró un aliado en el activista de derechos civiles y anti-guerra Tom Hayden, un senador estatal que en 1999 escribió una propuesta de ley que habría requerido que las empresas de lavado de autos se registraran con el Comisionado Laboral y pagaran fianzas que podrían usarse para recuperar salarios y beneficios no pagados.
El gobernador demócrata Gray Davis inicialmente vetó el proyecto de ley en 2000, pero firmó un una versión más robusta tres años más tarde, que junto con el requisito de registro, creó un fondo de restitución para los trabajadores de lavado de autos. La ley requería que los empleadores tuvieran fianzas de al menos $15,000.
En 2008, United Steelworkers y AFL-CIO lanzaron un intento mayoritariamente infructuoso de organizar a los trabajadores del lavado de autos del sur de California. El gobernador demócrata Jerry Brown en 2013 firmó una ley que aumentó los bonos hasta $150,000 que los ‘car wash’ deben tener, pero eximió a los propietarios que firmaron acuerdos de negociación con los sindicatos. En estos días hay 28 lugares de lavado de autos en Los Ángeles con miembros del Local 675 de United Steelworkers, otros dos en el condado de Orange y uno en San Diego.
“Estamos fallando colectivamente a nuestros trabajadores en todo el estado en las industrias donde más nos necesitan”.
ASH KALRA, ASAMBLEÍSTA DE SAN JOSÉ
Los críticos dicen que la aplicación de California de su requisito de que los lavados de autos se registren en el estado ha carecido de cumplimiento, particularmente durante la pandemia. Un informe de este año realizado por estudiantes graduados de UCLA encontró 770 lavados de autos registrados en el estado en 2020. Pero había 2,015 de estos establecimientos operando en California según las cifras del Censo de EE.UU. de 2020.
Solo el condado de Los Ángeles tenía 576 lugares de lavado de autos.
En 2020, el Comisionado Laboral emitió solo cinco citaciones en 2020 a empresas de lavados de autos por no registrarse y 13 en 2021. La agencia había promediado 108 citaciones en los 10 años anteriores a la pandemia.
Más aplicación de la ley contra el robo de salarios
El asambleísta Ash Kalra, el demócrata de San José que preside el Comité de Trabajo y Empleo de su casa, dijo que la Legislatura necesita comprometer más fondos para hacer cumplir la ley y el Comisionado de Trabajo necesita desplegarlos.
“Necesitamos más recursos y más responsabilidad, particularmente en industrias como la industria del lavado de autos”, dijo. “Necesitamos alzar nuestras voces y dejar muy claro que colectivamente les estamos fallando a nuestros trabajadores en todo el estado en las industrias donde más nos necesitan”.
El estado ha agregado 288 personas a la Oficina del Comisionado Laboral desde enero de 2021, dijo Monterroza, incluidas 116 en la Wage Claim Adjudication Unit (Unidad de Adjudicación de Reclamos Salariales) y 63 en el Bureau of Field Enforcement. (Oficina de Cumplimiento de Campo).
El Comisionado Laboral también obtuvo nueva autoridad el año pasado para poner gravámenes sobre la propiedad de las empresas que son objeto de las acciones de el Bureau of Field Enforcement (Oficina de Cumplimiento de Campo del estado), dijo, para asegurar los pagos finales por cosas como el robo de salarios. Recientemente, la oficina de la comisión usó esta herramienta para recaudar $282,00 de otro negocio de lavado de autos, dijo.
Obteniendo mala reputación
David Murillo, director ejecutivo de Western Carwash Association, dijo que la aplicación de las normas de lavado de autos en California pone a quienes las cumplen en una desventaja competitiva.
“Los buenos actores están pagando por los malos actores”, agregó Chris Buscaglia, exmiembro de la junta de la asociación. “Tenemos la mala reputación; pagamos todo el dinero. Es una espina en nuestro costado.
Para 2009, Domínguez dijo que había regresado a Los Ángeles y estaba trabajando en un nuevo trabajo en Playa Vista, un lugar de lavado de autos de servicio completo con una estación de gasolina y una tienda de conveniencia en la esquina de Centinela Avenue. Con sus años de experiencia, dijo Domínguez, comenzó en $10.25 la hora, que era $2.25 por encima del salario mínimo en ese entonces. Estaba contento y orgulloso, comentó, de enviar dinero a casa para mantener a su familia en México. Más tarde fue ascendido a detallista y obtuvo un aumento de un dólar por hora.
“Todo iba muy bien”, esbozó.
En 2014, Nissani se hizo cargo del negocio y el salario y el entorno laboral cambiaron, manifestó Domínguez, al igual que otros ex trabajadores de Playa Vista entrevistados por CalMatters.
Los trabajadores describieron que no les pagaron por todo su trabajo, tuvieron que esperar largas horas fuera del reloj y no les pagaron las horas extra, según un comunicado de prensa estatal en 2019 que describe las citaciones que el estado emitió contra Playa Vista.
Nissani apeló las citaciones del estado y dijo que algunas de las declaraciones de los trabajadores son falsas. Desde entonces, el COVID-19 y el proceso de audiencia administrativa han prolongado el caso durante tres años.
En julio de 2020, el Comisionado Laboral también presentó una demanda contra la empresa de lavado de autos, Nissani y el gerente general Keyvan Shamshoni en un intento de obligarlos a pagar las multas y los salarios atrasados. Shamshoni también fue nombrado en la citación original.
“Evidencia de rumores”
Nissani presentó objeciones a la demanda, alegando que las declaraciones de los trabajadores al inspector estatal eran rumores y no estaban respaldadas por pruebas.
Se pospuso un juicio en ese caso civil. Durante su apelación ante el Comisionado de Trabajo, Nissani argumentó que la investigación sobre su empresa de lavado de autos tenía fallas y se basó en evidencia anecdótica. Su escrito de apelación dijo que el investigador del estado convenció a los trabajadores para que firmaran “declaraciones falsas” y que las multas y los salarios del estado están “extremadamente inflados” y “plagados de suposiciones erróneas e infundadas”.
En agosto de 2021, Playa Vista presentó evidencia que respalda su caso, incluida su propia auditoría realizada por una firma consultora de Los Ángeles que concluyó que el lavado de autos pudo haber pagado en exceso a sus trabajadores.
Dos ex trabajadores de Playa Vista entrevistados por CalMatters, César Jacobo y Luis Díaz, contaron una historia diferente. También describieron los cambios bajo Nissani en declaraciones juradas en el caso judicial del Comisionado Laboral.
En su declaración, Jacobo, de 47 años, dijo lo siguiente:
Nissani convocó una reunión de trabajadores en noviembre de 2014. Con uno de los gerentes traduciendo, Nissani se presentó como el nuevo propietario y anunció que ya no habría pago de horas extras. Nissani luego pidió a los trabajadores que firmaran cartas acordando no más horas extras.
Unos meses más tarde, Shamshoni le dijo al personal que debían presentarse a trabajar a las 7:30 a. m., pero que los trabajadores comenzarían sus turnos cuando los gerentes lo decidieran.
“Dijo que no podíamos caminar o esperar alrededor del lavado de autos, ya que eso molestaría a los clientes que estaban esperando si nos veían y querían que trabajáramos en sus autos”, continuó en su declaración.
Horas impredecibles
Los trabajadores esperaban en los callejones cerca del lavado de autos, lo que resultó en horas de trabajo impredecibles. Cuando Jacobo se quejó, dijo, le dieron menos horas en represalia. El almuerzo también se convirtió en un problema, ya que se pedía a los trabajadores que esperaran largos períodos, a veces dos horas sin compensación, antes de regresar al trabajo.
A principios de 2018, Jacobo dijo que lo ascendieron a gerente pero pidió que lo degradaran, en parte porque se sentía incómodo eligiendo qué trabajadores conseguirían trabajo y cuáles no.
En su declaración, Díaz, de 56 años, dijo que era un gerente que había trabajado en Playa Vista durante 18 años cuando Nissani asumió el cargo.
En sus declaraciones, tanto Díaz como Jacobo dijeron que los nuevos gerentes se negaron a llamar a trabajadores adicionales incluso cuando el lavado de autos estaba lleno de clientes, en un esfuerzo por reducir costos. El negocio se deterioró y, como resultado, los trabajadores se pasaban de las ocho horas al día, dijeron.
“Bajo Hooman (Nissani), el lavado de autos casi siempre carecía de personal: los gerentes contrataron a muchas menos personas para operar el lavado de autos diariamente que los propietarios anteriores, pero aún teníamos la misma cantidad de autos para atender”, dijo Jacobo. . “A menudo, yo era la única persona que trabajaba en la sección de detalle, o en otras secciones del negocio, y dejar esas secciones para tomar un descanso resultaba en dejar una parte del negocio desatendida”.
Los abogados de Playa Vista en su apelación escribieron que el lavado de autos estaba en proceso de renovación, obteniendo nuevos equipos de lavado de autos, “como resultado, la necesidad de trabajo manual por parte de los empleados disminuyó”.
Ingresos perdidos
Domínguez dijo que no recuerda ningún reloj, no se le proporcionaron medios para registrar sus horas. Los gerentes llevaban un registro de las horas de trabajo de los trabajadores, dijo, un punto que también señalaron Jacobo y Díaz en sus declaraciones juradas. Al igual que Domínguez, dijeron que a los trabajadores no se les dio ningún proceso para realizar un seguimiento de sus horas.
Más que nada, aquellas largas esperas en el callejón destacan en la memoria de Domínguez. A veces comenzaban a trabajar a las 8 am, otras veces a las 10 am, otras veces más tarde, dijo. Mientras esperaban su turno para trabajar, los trabajadores conversaban, descansaban, jugaban varios juegos, incluso un partido ocasional de fútbol informal, dijo Domínguez. Pero sobre todo, se sentaban con frustración, dijo, porque no estaban ganando dinero.
La pérdida de ingresos cuando su familia en México dependía de él hundió a Domínguez en la desesperación, dijo. Trabajó en otros trabajos en sus días libres, a veces volviendo al trabajo diario.
“Si pierdes un día, tienes que recuperarlo de otra manera”, dijo Domínguez. “No hay opción de quedarse sin trabajo”.
En diciembre de 2017, Alejandra Hernández, inspectora de la Oficina de Cumplimiento de Campo del Comisionado Laboral, recibió un aviso sobre las prácticas de pago en Playa Vista Car Wash, según documentos judiciales y registros en la apelación de Nissani. Para entonces, con 18 años de experiencia, Hernández había trabajado en al menos 600 auditorías, 200 inspecciones de trabajo y 100 citaciones. La recomendación de Playa Vista provino del CLEAN Carwash Worker Center, una organización sin fines de lucro que nació de los esfuerzos de sindicalización de 2008. Jacobo ahora es un empleado de CLEAN y Domínguez ha realizado trabajo de divulgación y educación ocasional para la organización sin fines de lucro.
La remisión fue una de las muchas derivadas de los esfuerzos de aplicación del estado para eliminar el robo de salarios en ciertas industrias de bajos salarios, incluidos los negocios de lavado de autos.
Efectos en cadena
Después de años de trabajadores individuales luchando para navegar el largo proceso de reclamo salarial de California, a menudo sin éxito, la entonces Secretaria de Trabajo de California, Julie Su, comenzó a asociarse con organizaciones de derechos de los trabajadores en California para llevar a cabo acciones específicas y de alto perfil.
“La teoría de esta asociación es que el trabajador promedio que trabaja en la limpieza o en un restaurante o incluso en la agricultura, no va a ir solo a denunciar la violación de la ley laboral”, dijo Amaya Jennifer Lin, una activista de la campaña. gerente del Proyecto de Ley Nacional de Empleo que ha trabajado con 17 centros de trabajadores y la oficina del Comisionado Laboral en los últimos seis años.
“Esperamos crear, idealmente, efectos en cadena no solo en un lugar de trabajo, sino en múltiples empleadores y en todas las industrias”, dijo Lin.
Los grupos empresariales argumentan que los miles de reclamos presentados por los trabajadores el año pasado son solo una pequeña fracción de la economía de $3.5 billones de dólares de California y que la mayoría de las empresas están tratando de cumplir con las leyes laborales.
“La gran mayoría… de los empleadores de California cumplen con el pago de salarios a tiempo y de manera justa mientras intentan desenredar y descifrar el complejo y cada vez mayor grupo de leyes laborales de California”, dijo Denise Davis, portavoz de la Cámara de Comercio de California.
Los economistas que estudian el tema argumentan que tales datos de reclamos no capturan completamente cuánto robo de salarios existe en la economía porque muchos trabajadores simplemente no denuncian estas violaciones.
Una nueva inspección
Cuando la remisión de CLEAN sobre Playa Vista llegó a Hernandez, el inspector inició una investigación que incluyó la vigilancia de Playa Vista, dos inspecciones en el lugar, incluida una “orden de inspección” el 9 de marzo de 2018, y 19 entrevistas a trabajadores, dijo en los registros judiciales.
Jacobo fue uno de los trabajadores entrevistados, dijo Hernández en una declaración jurada. Domínguez también habló con los investigadores, según los registros obtenidos a través de una solicitud de registros públicos de la oficina del Comisionado Laboral.
Los empleados dieron declaraciones juradas, incluido Shamshoni, y la oficina del Comisionado Laboral emitió citaciones para los registros de nómina y otros documentos comerciales después de que Nissani se negara a cooperar, según los documentos presentados en el caso judicial. Una parte central de la defensa de Nissani ha sido cuestionar la auditoría de Hernández, argumentando que ella no entrevistó a todos los trabajadores y, por lo tanto, las citaciones del estado fueron demasiado altas.
Después de que se completó la auditoría en marzo de 2019, el estado emitió 12 citaciones contra Nissani, Shamshoni y la entidad comercial por un total de $2.36 millones.
El estado señaló que “los trabajadores debían presentarse en un callejón al lado del lavado de autos 30 minutos antes de que abriera el negocio para ser seleccionados para trabajar ese día. Por lo general, los que no fueron seleccionados fueron enviados a casa varias horas después sin que se les pagara el tiempo de espera. A los trabajadores también se les pedía con frecuencia que tomaran descansos prolongados para almorzar sin primas por turnos divididos, o trabajaban hasta 10 horas al día sin pago de horas extras. Los gerentes alteraban regularmente las tarjetas de tiempo de los trabajadores para reducir el total de horas trabajadas”, reza un comunicado de prensa sobre sus hallazgos y citaciones.
Domínguez dijo que el proceso ha sido frustrante, como los días que trabajó en el lavado de autos y esperó en el callejón. Para el caso, se presentaba algunos días en una oficina estatal para testificar de forma remota en una de sus computadoras, solo para esperar y eventualmente ser enviado a casa.
Un modelo de trabajador
Mientras espera la resolución del caso, Domínguez y otros cuatro trabajadores de lavado de autos han lanzado una nueva empresa. En un día de semana reciente en julio, Domínguez se despertó a las 6 a.m, dejó su apartamento en Mar Vista y manejó hasta Montebello antes que el fuerte tráfico comenzara. Se estacionó en un lugar donde algunos otros trabajadores -incluídos los del caso de Playa Vista- mantienen una camioneta equipada con equipo para lavar autos.
Domínguez, Díaz y algunos otros veteranos del lavado de autos comenzaron CleanWash móvil, una alternativa propiedad de los trabajadores a los lavados de autos en los que han pasado sus vidas.
Antes de las 7:30 a. m., Domínguez había detenido la camioneta CleanWash Mobile en el camino agrietado e irregular de la sede de CLEAN en Los Ángeles, una tienda sencilla con ventanas enrejadas y una oficina de Farmers Insurance como su vecino de atrás.
La cooperativa tenía 10 clientes en fila para una variedad de servicios de lavado de autos, incluyendo algunos trabajos de detallados. A las 8:30 am, Díaz y Rodrigo Hernández, otro ex trabajador de Playa Vista, llegaron con sombreros de ala ancha para protegerse del inclemente sol y camisas tipo polos de color beige claro sobre su ropa de trabajo.
El futuro en sus manos
Sus precios van desde $40 por un sedán lavado express hasta un detalle completo por $300. Adonia Lugo, activista ciclista, docente universitaria y designado recientemente a la Comisión de Transporte de California, pidió que lavaran su auto ese día, diciendo que quería apoyar el movimiento.
“Esto es propiedad de los trabajadores y estas son personas que están luchando para mejorar las condiciones de trabajo”, dijo. “Eso es totalmente un problema de transporte sostenible”.
La pandemia terminó con el tiempo de Domínguez en Playa Vista, dijo, y como muchos trabajadores de bajos ingresos, luchó durante los cierres. Él y sus hermanas vendían comida en su cocina para llegar a fin de mes.
“Las facturas no se detienen”, dijo Domínguez. “Todos nos ayudamos unos a otros, y esa fue la única forma en que sobrevivimos”.
Domínguez se considera afortunado. Uno de sus compañeros de trabajo, Eduardo Flores, quien también fue parte en el caso de Playa Vista, murió de COVID.
Domínguez ha sufrido sus propias pérdidas. Su hermana murió en julio. Su madre murió hace un año.
“Perdí a mi mamá, perdí a mi hermana y ellas dependían mucho de mí, entonces ahora solo dependo de mí”, dijo Domínguez. “Mi futuro está en mis propias manos”.
A medida que más clientes detenían sus autos, Hernández, Díaz y Domínguez se turnaban para enjabonar y fregar los exteriores con esponjas y toallas de colores neón. Los movimientos de los hombres eran medidos, su andar lento. Después de unas horas, todas las mejillas de los hombres estaban rojas del calor y llenas de sudor.
Puede trabajar hasta las 7 p. m., no como las horas que dedicaba a una empresa de lavado de autos comercial, pero la presión era diferente, dijo Domínguez, mientras tomaba un descanso y miraba pasar los autos en Washington Boulevard. Trabajando por cuenta propia, dijo, puedes marcar el ritmo, tomarte tu tiempo, pensar de nuevo en casa, en una pequeña aldea a la que quizás algún día regreses.
Por el trabajo que hacen ahora, los hombres se pagan $17.25 la hora.
La reportera de CalMatters Jeanne Kuang y la reportera de datos Erica Yee contribuyeron con este reportaje.
Este artículo fue publicado originalmente por CalMatters.
